漂流瓶
爸爸是青岛人，妈妈是永康人，我出生在杭州，我有三个家。
历年春节，记忆里最深刻的是旅途中不断变化的风景，青岛的空气夹杂着大海淡淡的咸腥味儿，永康的山绿的仿佛随时能化作一湾碧水，平时拥堵的杭州，变得安宁闲适。
辣炒蛤蜊，咸菜麦饼，葱包烩儿，悠悠的香气穿过青岛的红屋顶，永康的黑瓦檐，杭州爬满青藤的小巷，流淌在我心里。快乐，简单到触手可及。
我想，我的家乡是个漂流瓶，晶亮的，透明的，随遇而安的，承载了一家人的祝福和希望。
奶奶总是絮叨，爸爸读了大学后，儿子就像是丢了，每天牵肠挂肚地想，望穿秋水地等，只等来寥寥几个字的信和短短几分钟的电话。过年回来，来不及说上几句话，爸爸已经累的睡着了。
小时候总觉得这是爸爸的挨骂时刻，长大一点，发现这大概就是亲生母子的相处方式，打着抱怨的幌子，其实是浓浓的温暖。
爸爸会好脾气地笑着，说当年求学不易，穷学生，每一块钱都要省着花。每次春节回家，常常挤得像海捕网兜里的跳虾，满满当当的，连厕所都没法上。
我记得跳虾的样子，把网兜压得沉沉的，没有一丝空隙，上层不断有小虾努力跳起又落下，挣扎着想回到自由的大海。可我实在没法联想爸爸读书时的春运，和跳虾有什么相似？
每次过年回青岛的时候，妈妈会把全家人打扮得漂漂亮亮，连不太讲究穿着的爸爸，也会被妈妈强行套上刷的能当镜子用的皮鞋。在飞机上说说笑笑，到奶奶家时，还是干净整齐的一家人。
陪奶奶刷剧，讲的是八十年代的故事。绿皮火车上挤满了人，连行李架和座位下面，都有人坐或躺着，车厢的厕所被人流堵得严严实实，所有的人在旅途中仿佛只能保持一个固定的姿势，任何一点改变，都会引起连锁的反应。
爸爸说，当年回家过年的他，差不多也是这个样子。
我突然明白了，这些年，经济飞速发展，交通四通八达，伟大的中国日新月异。也许我从内心无法感受到那种日新月异的变化，但变化的确存在，并且从未停止。
大年初二开始是外公外婆的专属时间，被絮叨的对象从爸爸变成了妈妈。妈妈像个不乖的小孩一样在外婆的怀里撒娇顶嘴耍赖，直到外婆无奈地摸着妈妈的头发笑作一团。
我想，小时候的妈妈，大概就是这样无忧无虑的吧！而现在的妈妈，每天早出晚归，独当一面，全家人的衣食住行吃喝拉撒，妈妈有绝对的话语权。如果不是妈妈在外婆面前暴露了，我一定以为妈妈从小到大都是端庄又权威的皇太后范儿。
岁月在走，日子在流，我的爸爸妈妈，悄无声息的从少年变成了父母，从单纯变得有担当。
疫情期间，爸爸妈妈决定响应号召，留杭就地过年。云团聚史无前例地让我们全家同框，青岛，永康，杭州，跨越千山万水，我们依然在一起。
新年礼物是一个漂流瓶，像记忆里那样，晶亮透明，可以放满我大大小小的愿望。没有涨潮的钱塘江静静地穿过杭州，上游是永康，下游是青岛，我的家乡，就像漂流瓶，无论在哪儿，一样的幸福，一样的安康，一样的充满希望。
少年时的祖辈，守着家乡，少年时的父母，远走他乡，如同我释放的漂流瓶，在何处扎根，就给何处带去力量。
时代在变化，家的定义，再不是一个屋顶四面墙，有阳光和江河的地方，就是家，能发挥自我价值的地方，就是家。
等我长大，我的漂流瓶，也许飘向了世界，飘向了太空，我的家，在未来。
沿着前人筚路蓝缕踏出的小径，每一代都走出了新的方向，新的辉煌。视野在变，更宽阔，期望在变，更深远，我的家在变，从青岛变成了杭州，从杭州变成了中国，从中国变成了天下。
我的家乡我的家，越变化，越强大！