家乡祠堂根脉
农历壬寅虎年春节前夕，我们全家如往年一样驱车回老家过年。车子在高速公路上奔驰，途经村庄时，忽近忽远的鞭炮声绵延不断，年的序曲就在这熟悉的旋律中奏响。平安抵达后，身处城市的我们，即被家乡固有的温情包裹：大扫除、贴春联、写福字、年夜饭、贺新年、走亲戚……一切都如往年一样，热热闹闹的，欢欢喜喜的。
然而，随着年龄的增长，我发现自己愈发喜欢安静了，只想在忙忙碌碌又满满当当的生活中，开辟出一个空间独处。大年初三，父亲见我为寒假作业所累，决意带我去一个好地方——村里的老祠堂。下了楼，忽见屋檐上积着一层薄雪，几只麻雀啁啾着出来觅食，“日暮苍山远，天寒白屋贫”，整个村子静谧在寒冬的凛冽里，等待春天的消息。
跟着父亲的脚步，穿过青石板铺就的弄堂，兜兜转转便来到了老祠堂。这是一座灰白相间的老房子，流露着似曾相识的亲切，斑驳的墙体上零星点缀着些青苔，几处竟长出翠色的蕨类，带着耀眼绿意，浓烈得似乎要溢出来，屋顶同样躺着懒洋洋的雪。但最引人注目的，莫过于镶嵌在大门框上那一颗闪亮的红星，还有其下用楷书写就的“文化礼堂”四个大字，赫然醒目。
推开虚掩的漆色大门，一脚跨过高高的石槛，一股熟悉的气息扑面而来，回忆像留声机，“吱吱咔咔”地传出优美的音乐，一副副画面徐徐展现在我眼前。2016年，8岁的我曾在大年初四晚上，陪奶奶坐在天井旁，看着似懂非懂的经典戏曲电影——包公断案。一些刚吃完饭的村民，陆陆续续地搬上凳子，聚拢在逼仄、破旧的祠堂里，饶有兴致地讨论着故事的情节。而所谓的电影，只不过是放映员拉起的一幕白布，放映机的轮盘刷刷地旋转着，胶片一帧帧地流淌，定格着我对乡间电影的最初印象。人们聚精会神地欣赏着，幸福又满足，无人理会刺骨的寒风，冷飕飕从破裂的角落灌进。
2018年，10岁的我站在戏台上，身着一套宽大的戏服，有模有样地做着各种动作，嘴里念念有词地唱着《贵妃醉酒》，给空阔的戏场增添一些新鲜的活力。此时的祠堂已大变样，屋里屋外修缮一新，空间格局重新规划，设置陈列配置齐全。目光所及，柱子上的大红春联，横梁上的琉璃纱灯，还有厅堂前祖先们的画像，给祠堂增添了几份喜庆与庄重。虔诚的村民源源不断涌进，男女老少三拜九叩，既是祭祖，又是祈福，祈求新的一年，国泰民安，风调雨顺。
如今，祠堂蜕变成了文化礼堂。天井依在，但已被改造成喷泉，戏台不见，曲终人散，取而代之的是更富现代气息的放映厅。再往里走，会议室、会客厅、图书室、阅览室、村史馆……一个个房间被巧妙地安排在古色古香的祠堂中。眼前的祠堂，不仅是一个村民议事集聚点、游客揽胜的打卡地，更是一座老少皆宜的游乐场，传承乡风民俗的样板间。
走出祠堂，一滴雪水正巧打在我的额头，缓缓滑落嘴角，甜甜的，我知道这是家乡的味道。倏地，在我心底荡漾开思虑许久的诗篇：
小时候，祠堂是一座黑漆漆的茅屋，父亲在这头，祖父在那头。
长大后，祠堂是一盏明晃晃的灯笼，城市在这头，家乡在那头。
后来啊，祠堂是一碗香喷喷米饭，思念在心头，奔波在外头。
而现在，祠堂是一朵羞答答的含笑，身体在这头，根脉在那头。