归途
我总是看到爷爷的背影。
在天将破晓，或是彩霞满地时，我总是看到一个瘦削的、微驼的背影提着锄头、铲子慢慢地在田埂上走，静止时就像一棵田间的树。
爷爷的背像一根松弛的橡皮筋，本是高高的个子，却因这驼背，跟别人站在一起仿佛总是低人一头。
爷爷不爱与人交流，他总是看着脚下的土地。可能跟爷爷的身世有关吧，爷爷小时候家里穷，长大了又做了入赘女婿，有了三个孩子，可我的祖母却不准他的孩子喊他爸爸。祖母待他不好。所有活让他一个人做，不做完不给饭吃。可他半句怨言也没有，让他做什么就做什么。
有一次，我跟着他去田里，他在前面慢慢地走，我在后面默默地跟着。一件背心，一顶草帽，一条毛巾，一双草鞋。朝阳洒下温柔的光辉，将爷爷的身体镀上金边，有些晃眼。
到了田间，爷爷马上干起了活来。我觉得无聊，便坐在不远处的树荫底下看着。庄稼太密，我看不清爷爷手上的动作，只看见他站起来，又俯下身去，又站起来，再俯下身去……反反复复大约有上千次，可他一次都没有休息过。时间缓缓流逝，转眼就到了正午，抬头看向天空，一个大火球正肆意地燃烧着。一股股热浪向我袭来，我向爷爷喊道：“爷爷——回家吃午饭吧——”爷爷直起身，应了一句：“哦。”我走到他的身旁，爷爷豆大的汗珠不断地从额头上、鼻尖上涌出，快速地掠过脸庞，汇集在下巴上，滴在土地中，亮晶晶的，继而消失不见。他拿起毛巾擦了把汗，那一块立马变成了黑色的，那是藏在爷爷皱纹里的泥沙。
回去的路上，依然是他在前面慢慢地走，我在后面默默地跟着。背心被背上的汗濡湿了，粘在身上。汗还在淌，走半步滴一滴，仿佛汇聚成了一条溪流，在田间流淌。
吃过午饭，爷爷又一言不发地出去了。然后又是一个下午。回去的时候，天边的云烧得火红，爷爷的影子被拉得很长、很长。爷爷还是慢慢地走着，离家的距离越来越短，而爷爷的身影也仿佛变得越来越小。
今年，爷爷被查出了癌症。妈妈说，爷爷的时间不多了。爷爷在田间劳动了一辈子，走那条路走了千百万次，他每次都是慢慢的，可自己的生命之路，竟是这样匆促就走完了。
他的脚印，在归途上踩出一道痕迹；他的汗水，在归途上汇成一条小溪，永不停息地流淌。
愿他被大地温柔以待！