雨的印记
人是奇怪的，有些对别人无所谓的事物，于己却珍贵无比且美好得不可思议。
譬如相逢，邂逅，然后别离。
封尘的橱柜里锁住一切有关的过去，从2016年的8月起，那块斑驳的隔板似乎永远地隔断了两个时空。
“有小多的电话吗？妮？”大雨席卷的黄昏，独自蜷在房间静坐听雨，母亲的呼唤声从潮湿的地缝中渗进来，恍惚的空洞。目光穿过零零碎碎的杂物，又在房间尽头的木板间停格。就在里面，脚步不由得向前迈去。
清脆的开锁声，干净，利落，满是陈旧的味道。手指在黑暗中翻动着，突如其来的褶皱在心头忍不得一揪，轻轻抽出，错不了，那是“雨的印记”。窗外的雨声依旧淅沥，可流水似乎溯回重生，在回忆里兴风作浪。
2010年9月12日，我第一次摸到琴的日子，稚嫩的脸，稚嫩的手指，还有稚嫩的黑白。黑白骨架运进家门的第一天，与之同来的，是一本铭黄的小册子。书页很素，只有末端刻着四个小字——雨的印记。很久很久以后我才知道，那是韩国钢琴家李闰珉先生听雨而感之作，Kisstherain，可那时我只知道，印记，是日记？痕迹？还是……？在无数问号之后，我看着铭黄里单薄的纯白，暗暗下了决心，从此雨的印记，也是我与黑白调的印记。
每次练琴，开心的难过的，进步的想不明白的，从曾经十个字九个拼音，到蚯蚓密匝的堆积，再到清秀干净的字迹，它见证了我一整个音乐的童年。每天放学回家，一个小时的练习，再半个小时心灵的记录，生活其实就这么简单。父亲笑我太世故，母亲说我浪费时间。其实每一次回味，在为自己曾经的幼稚捧腹大笑的同时，往往收获的，是从未有过的感动与怀念。我忘我地翻着读着，竟听不见越发倾盆的暴雨，竟听不见暴雨声中母亲无奈的催促。已然一年未曾安静地坐在琴前，翻开记忆里的曲谱，弹奏生命的黑白，最后将故事埋进雨，所谓雨的印记。青春真的很可悲，失去了，也终于珍贵了，可是你再也无法写进我的故事里，不能被我翻来覆去的回忆，也再不能为谁而嘲笑，为谁而泪流满面。父亲不懂，母亲也难以体会，他人笑追风筝的男孩大固执，可我说，为你，千千万万遍。
我终于成了一个泪人，模糊在昼夜交替的昏黄里，像被雨打湿的印记，我把那纸张温暖最后一次捧进怀里，永远也不想松手。生命总有一次成长，我们也总在一瞬间长大了。在你明白珍贵的时候。