爷爷的背影
时间：2026-06-20 03:12:30 | 作者：佚名
我们沿着雨后山间泥泞的小路，深一脚浅一脚地走着。爷爷在前头带路，路上有打折的树枝横斜着，他慢慢弯下腰，拣起来掂掂分量，旁逸的树枝细细折了甩在路边，用手擦擦，递给孙子孙女，自己随意捡了根，凑合似的用着。
他走得很快，我们赶不上。紧追两步，他急忙转过头，招呼我们慢些。他在前头探路。石阶被草茎覆盖的地方，他先伸了竹竿敲敲，再小心迈上一只脚，他把步子踏得很实，鞋跟上却已积了一层泥土，阳光令雨水晶莹地闪光，他仍是格外小心！
他的背影在竹叶青葱的映衬下，更显得瘦削了，我们的个头总是轻而易举地超过他的。老房子里有他年轻时的照片——他被一群孩子簇拥着，身形挺拔。
我们在临近山顶的地方徘徊。那里是一片茶林，他背着一只手，另一只手举着竹竿指着那片新绿，似是回忆着。
我们倚在松树下休息时，他在阶梯似的茶田里穿行着，我们有时跟着他，有时在干枯的树叉间嬉闹，停下来时，看见他远远伫立着，望着我们，两手握着竹竿，背在身后。
他那时就指着枯树，解释那是哪年冬天大雪冻死的果树。
他总宽容地笑笑，又仿佛叹了口气。
“哪一天，还是会发芽的！”