偏是那一方田园让人念
四川，蜀地，青山绿水不少。
我去过，一片叫柳河的净土。
碧绿的菜畦上泛着正午的太阳撒下来的光，烂漫而又多情。知了的嚷嚷从树梢透下来。四面传来，吹动了河面。河面是绿与蓝在相互渲染彼此拥抱，微微的，微微的，波动了。
一下车，那是我第一眼看到它——“一方田园”。
“你们是来干嘛的？”，小女孩跑来问。
“我们来玩玩。你们这儿真漂亮。”
村子是一览无余的荒，除了妹妹，只剩下几位老人家。
我不明白，哪里会比这儿更好，为什么大家要离开？
像是待自家人似的，妹妹把我们领进家门。我们是从没想过这待遇的，多么的热情。说是家，却只有奶奶和妹妹。听说弟弟到成都同父母生活去了。昏暗的屋子没有灯光。不说手机电视，连他们的电灯也早就坏掉。爸爸说帮忙修，妹妹开心极了。递这递那，汗水湿透了衣服。
“姐姐”，她叫我，我感觉手上沉了几分。看见是一个果子，紫色的皮夹着点黑斑，不硬不软，梗已被切掉了，剩下它圆滚滚的头，可爱极了。
照她的说法，我带皮啃下去。其实对于在大城市长大的我来讲，不算太好吃——皮有点点的辣味儿，说不上来。果肉是涩涩的，回味酸盖过了甜。好在皮面长得不错，紫皮里有一层白亮。
“嗯”，我的表情一时间并没有控制得太好，看上去应该不是太享受。心里的鼓打响了。“怎么办，妹妹该伤心了吧，生气了吧。万不该这样的”。懊悔的声音越来越大。我不敢看她的眼睛。
“姐姐！”，又是一声。手上又沉了几分。
“不习惯没事，多吃几个就习惯了。”银铃般的嗓子里滴出清泉般的话语。
心里震动了一下，不作声地把果子吃得干干净净。不知果汁里有什么，嘴皮生生有灼烧感。
“好吃！真的好吃！”。我望着他，笑了。
可她人早已不见了，准去瞧奶奶和我爸修灯泡了。真是孩子气。
我从小门走出来，叫上妈妈，农家田园呈现在眼前。田园里是我认不出的紫根菜。黄色野菊花在田坎边星星点缀。“陶翁乐景”不过如此些吧。
看见河边垂钓的爷爷，白发飘飘，颇有仙风道骨之感。
“妹妹”，一个不认识的奶奶拉着我的手，讲着我听不懂的方言来到大树下。
树下是奶奶，妹妹，还有好几个其他的奶奶。一筐“紫皮果”就在眼前，是整整一个大竹筐。
“妹妹，我孙说你爱吃，我就叫人摘了点。你说，你们家车在哪，我们好搬过去。”奶奶笑着说。
一时间，蝉鸣更响亮了。离开的路上，我愈发怀念那一方田园。