以变为话题
半夜下起小雨。
雨来得仓促，像一枚光滑的卵石被无情地投入平静的深潭，“叮咚”一声，潭心漾开圈圈涟漪，又像是寒冷沉寂的黑暗中，有人在轻拨琴弦。
入梦，梦见老屋门前的那棵梧桐树，在清冷萧瑟的夜风中，孤守。它枝叶摇摆，发出“沙沙”的响声，似在呼唤，又似在哀怨。我从梦中惊醒，思绪渐渐幻化，解开了散乱如麻的记忆。
记忆中的梧桐树是略显瘦弱的，但枝叶稠密，繁茂的叶子似瀑布般泻下，披肩掩面，甚至遮住了半个身躯。它的叶子很大，似你的手掌，搽着一层略偏暗淡的金黄色，细细的叶脉若隐若现。阴翳之下，是一把藤椅。
于是，我又在淅淅沥沥的雨声中想起了你。
还记得那个下午，天降小雨，雨湿天幕。你带上鱼饵、钓鱼竿，邀我与你一同到屋后面的河边钓鱼。一路上，你步伐稳健，面庞上始终挂着灿烂的笑容。我尾随你在梧桐树下的藤椅坐下，这里靠近江边，而这条小河也最终会汇入这绵延的长江水。
那碧绿尚未褪尽的树叶随风如蝶翩翩落下轻浮于水面，缓缓地、轻轻地向东漂去……
我是不喜钓鱼的，只是喜欢看你垂钓时不动如山的身影。装饵、抛钩，简单的动作却在你的身上体现出无限的诗情画意。风拂过眼角——远方，江水碧连天；芦苇，丛丛傍水边。我看到你目光中的平静和嘴角的笑容，那成了我心中有关你最美的一道风景。
上次见你，是在长假之前，刚回到老屋，我便看到你坐在梧桐树下的那把旧藤椅上，你对我笑着，初秋的暖阳从梧桐树叶片间隙缝下钻出，在地上抖落一大片细碎的金黄，你便在这片金黄中，缓慢地起身，拄着拐杖，慢慢踱步到我身前，从上衣的大口袋里掏出一把半青半红的枣……大病未愈的你穿着一层薄布衣，颧骨微凸，满头是半白的灰发，我握上你的双手，却只能感受到树枝般的枯瘦，心中顿涌上一股酸涩，但还是忍住心疼与悲伤，强撑起笑容。
你走得太仓促，完全是出于变故。
你走后，我细数时间，竟发现我们相处是如此短暂，和你呆在一起的时光少得可怜，每年见面不过五六次，从我出生到现在不过九十天左右，算起来，只有三个月。时光就像一根棉线，穿过了针孔，旋即就被缝入衣帛，如此迅速。只是刹那间，流年走失于指尖……
如今，我再回老屋。长长的鱼竿孤独地倚在门边，门前的梧桐树依旧是枝繁叶茂，只是少了几分挺拔，多了几分孤独，远远望去，好像你正站在那，目送我的成长。树下的藤椅上再没了你的身影，渐渐经不起坐，轻轻一碰便吱吱呀呀地叫唤。小河继续东流，只是再没了你在时的沉稳绵长。
离开老屋，我感到周身的一切都因你而变，我在成长，你在变老，在我意识到的时候，你已经和我隔了一条时间淌过的河，我站在这头，你站在那头。
你的离去，留下了梧桐不变的守候，留给了我空旷的长夜和不变的思念。