参果
在浑厚狂野的白山黑水之间，姥姥挺着腰板，吼着大嗓门，追着阳光扑向她出生的时代、家乡。太姥爷梦见长白山南麓半山腰上杂草丛生的地方，一棵老山参结出鲜滴流红的参果，想到是个好兆头，就给她起名叫参果。
太姥爷虽是个常年钻老林爬深山找“棒槌”的老参客，但在虎狼出没，鬼子胡子横行的上世纪四十年代，姥姥的诞生没有给这个家徒四壁的家庭带来多少欢乐。
姥姥活到八岁的时候，日本鬼子在村里投放了火痢拉病毒，由于没钱医治，许多人永远留在了那场瘟疫里。姥姥在鬼门关前晃悠了三次，太姥爷打听到硫酸能治这病，就向别人家讨要了些来给姥姥涂上。强腐蚀性的硫酸侵入皮肤，姥姥疼得整夜整夜在炕上翻滚，一抱她，刚刚结痂的伤口又再次被扯开，席子上留下一片模糊的血迹，但就是不哭。心疼得太姥爷乞求道：“丫头，你太懂事了。实在忍不住，就哭吧！”姥姥奇迹般活了下来，代价是身上一条条恐怖的疤痕。
山参坚忍地生长在荒寒的土地里，饮冰卧雪，掩映在杂草丛中。
历史上著名的三年饥荒悄然而至，辍学回家的姥姥就成了家里的主要劳动力，她以白桦树般的坚强，长白山似的宽厚扛起了她的宿命。
夏天在田垄上种地，到林间伐木；冬天下陷阱，掏鱼窝子，和家人熬着荒芜但不荒凉的生活。五九年七夕节那晚，姥姥给家里攒了桌只有深山老林才有的纯野生佳肴：葱爆袍子肉，红烧松鼠肉，酸菜炖野猪肉，一大盆五加皮，小半缸家酿的蛇酒。一家人围坐在豆角架下，边品尝边唠嗑。菜香引来蹭食客，屯子西头的山狗，能说会道，抓起筷子就吃，操起酒碗就喝，里巷秘闻，山外大事，无所不知，逗得大家一片欢笑。姥姥嗔道：“瘪犊子玩意，嘚瑟啥哩，有种咱碰三碗。”山狗也不示弱，拖着大舌头说：“臭老娘们，谁怕谁呀！”两碗没喝完，就出溜到桌子下了。
北国的秋夜拥抱着白桦林，流萤飞火，秋虫清吟。阵阵微风夹杂着秋草香轻抚着脸颊，柔柔的月光撩拨着少女的情思。姥姥内心突然有种莫名的惆怅、失落，她想成家！第二年发压岁钱时她和山狗的儿子就会伸手抓了。
山参虽然生长在贫瘠的土壤里，但也要结出坚实的果！
改革开放后，村子里有人下海赚了钱，姥爷就开始坐不住了，揣着家里仅有的三百块钱跟着别人去做生意，结果血本无归。姥爷染上了酗酒和打牌的坏毛病，脾气也渐长，一不顺心就在家里发脾气，吵架似乎成了这个家的主旋律。更可悲的是，由于饮酒过度，姥爷最终患上了脑血栓，瘫痪在床。
姥姥强打起精神，一边包揽了家里所有的农活，一边照顾丈夫的衣食起居，端屎端尿，一边还要照看正在上学的子女。
为了生计，姥姥想起太姥爷教给她的关于人参的知识，就承包了个向阳的山坡种人参。首先选择排水良好、疏松、腐殖质层深厚的土壤，精耕细耙隆畦。其次在夏季七八月份参果成熟时采下，立即播种。出苗后，盖碎稻草或半腐熟落叶。紧接着松土除草，培土扶苗；成苗后，疏花摘蕾。最后是越冬防寒，封冻前畦面培土或覆盖落叶。铲地的锹把磨红了朝阳，擦汗的毛巾拧干了月光。
我不知道那些年的日日夜夜姥姥是怎么熬过来的，是什么信念支撑着她像机器一样不停地运转，硬生生地挺到还清债、盖完房、孩子们长大成人。那时也有人劝他：“他对你也不好，你何必这样苦自己呢！”姥姥总是笑而不答，劝的人多了，姥姥叹了口气：“毕竟他是我的亲人呀。”姥爷在一个冬天永远地闭上了眼睛。他走的那天，一直不曾落泪的姥姥老泪纵横：“老头子，你走了，我还伺候谁去！”姥姥把她那土块般平凡的人生，活出了太阳般的辉煌！
晚年安详地坐在海青房前老藤椅里的姥姥，就像饱餐日月精华的五月透亮纯凈的蚕。一脸风烟散净的闲淡，微合的双目射出读透沧桑的淡定。她常说：“我这辈子就像土里的老山参，净为别人活了。”
长林的风拂尽烟尘，鲜红的夕阳像一粒巨大的参果，落山后，必将孕育出无数个灿烂的黎明。