记忆的味道
立冬那天，天色初晚，我刚下课。
细雨淋漓，路上行人稀落且匆匆。街巷里刮起寒风，一股寒气渗入衣服，透入身体。
站在宏济新路的街头，我略一念想，决定去里巷的那家北京炸酱面馆吃一碗热腾腾的炸酱面，暖暖身体，再回家去。然而，事非所愿，到了这店门口，店内满员，且有一群年轻男女站在店外等待。他们在寒风中瑟瑟发抖，偶尔说着话，时时翘首店内，很期盼的样子。这北京饭馆，除了炸酱面，还有烤鸭、铜锅涮羊肉，各类京菜。
看到这景象，我只好作罢，悻悻地回去了。
说起这炸酱面，就想起我的外公。外公是老北京，一口字眼醇厚的京腔，做的一手地道的北京菜。
每个节气，他都要做一些应时的菜品，而这炸酱面是其中必不可少的主食。
炸酱面有两个重要的食材，一为面条，一为肉酱。
北京属于河北地面，燕赵旧地，主食以麦面为主。这麦子磨成的面粉，不能太精细，要留一些原筋，去了壳的麦粒，磨出的头道粉为好，做出的面条略显灰白，才营养好吃。
这和面，要用北京四合院的老井水，甘甜清洌，和出的面团硬实有韧劲，刀切时干净利落，面条根根摊直，入锅后麻利清爽。
每次做炸酱面，先把面团提前和好。和面时，水要控制适量，全凭手感，有点儿硬度才好，太软了就失了口感。
炸酱是重点。光景好的人家，会选用肥瘦适中的五花肉；条件欠佳的人家，会选用便宜的猪皮，再加一点肥膘肉。
外公每次做炸酱，先把肉洗净，然后切成小块待用。
“肉丁儿加点酱油、淀粉、五香粉腌着它，做出来有味儿！”外公笑着说。
接下来，外公洗净大葱、姜块，剥一头蒜，切成碎葱段、姜沫，蒜拍成碎茸，盛在小碗里，植物的清香就四散开来。选几根干辣椒，切成段待用。
这酱很讲究，要用六必居的豆瓣酱，也有用甜面酱的人家，据说是不适豆瓣的咸腥味儿。
一切材料备好后，就点火炒肉酱了。
那时，北京城里做饭还用着蜂窝煤炉子，点火后，煤烟里混着硫磺味儿，似乎也是炸酱面味道的补充。
外公把圆底铁锅上火烧热，倒入麻油，加一点儿白糖。等糖粒焦黄后，把腌好的肉块儿下锅，“哗啦”的一声，肉块就在热油里开始变色。外公用锅铲一阵急炒，让肉块不焦煳，均匀受热。肉块儿在热油里嘶嘶地响，水汽快干之时，滴一些黄酒，投入姜沫，肉香气瞬时就充满了四面八方的空间。
这时，赶紧把豆瓣酱倒入热锅里，要不停手地翻炒，丢入干红辣椒。等肉香、酱香一起散出来后，把调料全部投进去，继续煸炒几分钟，就关火了。不用放盐，豆瓣酱很咸。
在火炉上搭上汤锅，水要加够，“宽汤清面”，这是外公说过的话。
等水烧开的功夫，就收拾面团。先把面团用手掌抻开，然后用擀面杖卷起面团，反复碾压，中间打开逐渐被扩大的面皮，调整好位置，最终碾压出一块圆形的薄面皮，然后下刀切成韭叶宽的面条，撒上干面粉，防止粘连。
这时，锅里的水也烧开了。把面条下锅后，水再次沸腾，添点儿冷水，接着煮。第二次沸水，面条就可以捞起来了。
面条盛起来，用铁勺舀炸酱进去，然后放一些时令的蔬菜丝，一碗味香浓郁的炸酱面就成了。
这时令的蔬菜，那时季节分明。春天，有自家水发的豆芽儿；夏天到秋天，有黄瓜或西红柿；冬天，用过冬的白菜或萝卜。总之，蔬菜的搭配因时节而变。
那时，我从童年到少年，一次次看到外公这样来做一碗炸酱面，我的口水直到炸酱面入口前，都在嘴里荡漾。
如今，外公已仙逝多年。
这无意间遇见的北京炸酱面，成了我在成都怀念老北京的味道，怀念外公的信物。
面馆里的配菜，用的是四季菜，前面我说的几种配菜，他们都用上了。
闲暇时，我也会做一做炸酱面。而此时，我只想在能挤进一个空位的北京面馆，再来一碗味道尚可，不是北京四合院井水和起的炸酱面。