那辆旧自行车

一次又一次清理杂物，扔掉了一件又一件东西，而那辆自行车却一直留着。它终年锁在地下室里，常年不骑，早已锈迹斑斑，车后有一个塑料座椅。那是我外婆的坐骑。

车子虽老，记忆犹新。儿时往事如潮水般涌上心头，和外婆生活的日子历历在目。

那时候，我和外婆生活在乡村里。每天早上都要到菜市场里买菜。每次都是外婆骑着她最心爱的宝贝自行车，后边载着幼小的我。车轮子一转起来，呼呼地生风。我就一路和外婆谈笑风生。到了菜场，外婆并不急着买菜，而是先买一根油条和一包口香糖。只有这样，我才能安安静静地在车上坐着，不吵也不闹。

日复一日，年复一年。我对这辆自行车有了特别的感情。

有一天，我提早吃完了油条，就在车上不安分地手舞足蹈起来，结果车子侧翻，眼看着笨重的车子要压到我身上了，外婆一只手掌着自行车把，一只手硬撑在了地上。我只是摔疼了屁股，安然无恙。但外婆的一条腿却被挤到了，手上有几处皮都蹭破了。她咬咬牙站起来，一瘸一拐地推着车子，而我则哭着跟在她后面。他回头用慈祥的目光看着我，心疼地说：“下次别再这样淘气了。”后来去了医院才知道，外婆的腿轻微骨裂，须在家静养。

自此，外婆不再骑那辆自行车了，每次买菜都是外公陪她去。后来，我也因读书搬入了小城，一年也见不到外婆几面。但是那辆自行车却被我执意带到新家，存在地下室里。为的是每次看到它就能想起外婆，就能想起儿时与外婆一起坐车的快乐时光，还有自己犯下的过错。

那车轮子转起来，呼呼生风，满载着的，都是外婆的爱和我幸福的童年。