美其实就在我身边
老家那条深巷子里总是传出旱烟的味道，不香，也不熏，就是那种淡淡的味儿。循着这种熟悉的味道向巷里走，便一定能找到这味是从第三家传来的。
第三家的门总是紧闭着，很少有人见到过门内的情景。门把常年上着锁。同巷的人以前会把这件怪事当做茶余饭后的闲聊话题，时间久了，也就没人再议论了，只是从门口经过的人会把头转向大门，盯着看好一会儿才离开。
还有件怪事。秋冬时节，每条巷的小道上总是铺满了落叶，堆满了厚厚的积雪，唯独这条巷除外。这条道上总是干干净净的，除了点风带来的灰，便什么也没有了。这倒是给巷里的村民提供了方便，但却换来了其它巷村民的议论。由于找不到合理的解释，甚至有人说是从第三家门内跑出来的鬼干的。这样一来，大人们不允许小孩到这条“闹鬼”的巷里去玩，这条巷便冷清了许多，除了回家的人们，基本见不到人影。
我们家就在第三家的斜对面，我经常坐在门口的石阶上凝视那扇永远锁着的大门，除了风，这条巷子是么都没有。
爸爸经常带我到田野里去散步。在那片红薯地里，总会有一个人坐在田里。头发花白，一身黑的农耕服，破旧不堪的草鞋，还有一根长长的旱烟，看上去像是他的全部家当，外加一把长长的铁锄头靠在他身边。他总是面对着西方，就像要守着太阳落山。我把爸爸从他对面的土坎上经过，远远望去，他那张瘦黄的脸上总是面无表情，眼睛深陷入眼眶之中，双目无神，像灵魂被抽走的人。当我们散步归来时，他还在那，一动不动，除了从烟管里飘出来的那缕烟，被风吹散了。
一个下大雪的夜晚，雪把窗户映得透亮，我醒了，坐在窗户边发呆，欣赏雪景。大约凌晨五点左右，困意突然涌上来，正当我准备倒下睡觉时，第三家的门缓缓打开了。也许是听多了村民们的传言，我赶紧用被子把自己裹紧，睁大了眼睛盯着那扇红门。然而，什么也没有，倒是那个白天看见的旱烟老人扛着一把扫帚出来了。他的速度很快，转眼间门把又上了锁，老人独自前往小巷的尽头。
我正纳闷，一头雾水困扰着我，视线中突然又出现了那位老人，他正弯着腰扫雪！与他满头的白发不符，不到十五分钟，他就完成了这条巷雪的清扫工作。悄悄的，那扇红门又开了，又锁上了。
清晨起床时，我又望向窗外，这条巷一点雪迹都没有。我跑到田野里去看，老人果然在那里静静地坐着，还是那根旱烟，还是那熟悉的味道，只是没人知道，我的心中突然涌起了一阵感动，一阵起敬。原来，他就在我身边。