爷爷邮寄的“年味”
我做了一个梦，梦见爷爷的硬朗的身姿伫立在金黄的稻野上，怀里还兜着几个大萝卜，眼神直勾勾的望向那条进乡的小路……
突然，感到一股凉意袭来——原来是老妈掀开了我的被子：“好起床嘞，今天年三十，你爷爷给咱邮寄了蔬菜过来，快起来去小区门口拿一下，妈妈要准备贴春联了。”我恍惚地从床上起身，心里：爷爷居然会邮寄东西了，他可是连手机都不会用啊。不知道寄的是不是方才梦里的大萝卜。想到这，我不由加快速度穿好衣服下楼。
小区里的人熙熙攘攘，都带着口罩，把自己捂得严严实实的。抬头看见小道旁的路灯都挂起了红艳艳的灯笼和中国结，几乎每家每户的窗口都贴上了福字，像一抹红花贴在玻璃上。可走在这些喜庆的颜色里，却觉得年味多少有些惨淡和苍白。
今年杭州的疫情格外严重，爸妈也因为疫情的缘故，我们一家人不得不放弃回爷爷家的打算，这也是我第一次留杭过年。没有老家绚烂烟花和醇厚酒香的春节，我感到一丝失落和彷徨。
不觉间，我走到了门口，看到了保安亭旁那个巨大的麻袋，中间还贴着一张快递单。我不由分说地扛起了麻袋，费了九牛二虎之力将它一路连扛带拖的拉回了家。打开一看，果然是整整一袋的萝卜和土豆，爷爷知道我喜欢吃白萝卜，总是一成熟就趁着春节装满车子的尾箱。不由的，看着这一袋再熟悉不过的萝卜，还是感到很惊喜。我破天荒地第一次主动提出帮助老妈清洗萝卜。我小心翼翼地捧起两个个头最大的萝卜，上面还沾着深黄的泥土，放在水池下冲洗，好像看到了爷爷萝卜墩子似的身子俯在田里，拔起一根又一根和他手臂一样粗壮的萝卜，拿在手里掂量着，把最水灵的萝卜小心叠放进麻袋里，生怕路上有颠簸压烂了萝卜。
终于，老妈总算是做完了一桌子年夜珍馐，其中最香气扑鼻的当属大萝卜炖排骨，浓郁的香气里就好像有爷爷自己酿的酒香一样，我迫不及待地舀了一碗萝卜排骨汤，往嘴里塞了一块，滚烫的萝卜在嘴里翻涌着，烫得我直吸凉气。
“慢点，又没人和你抢。”老爸笑着说。
“知……道了。呼……”
我们一家三口围坐在那张冒着腾腾热气的餐桌旁，和爷爷打了电话，才发现他已经在村书记的帮助下学会了用智能手机，于是全家就开始了线上年夜饭，电视机里的春晚还放着，依稀听见隔壁的欢笑声顺着门缝爬了进来，爬进我的耳朵。在这顿热气腾腾的年夜饭里，我突然发现年味就藏在一袋爷爷邮寄来的萝卜里，虽然回不去故乡，但年味却被爷爷“邮寄”到了杭州。