美术不只是写实
“画得好，画得好，多像啊。”翻出我所有的画，那些受人喜爱的都被这么评价过。小小的我，从未想过美术“真正意义”的我，也顺理成章地觉得，只有画的“像”才是好画。
巧的是我恰好在这方面有点天资，再加上稳定的长期训练，画标致漂亮的线条，或是忠实复刻出光的模样，这都不难。我很为自己笔下“计算过的理性”骄傲。抛开色彩，只描绘轮廓，速写与素描，我的主场。
事情并不总是一帆风顺，画一个小小的花篮即可让人犯难：先是层层编结的竹条，再有里面塞得正满的枝叶，花苞、花朵打着旋。我涂涂抹抹了十几分钟，怎么也处理不好那些东西。一想到这张是色彩，勾过形要拿水粉表现明暗，顿感心凉了大半。纯素描都难解决的问题，水彩要如何拿下？我画不好的。
“一定要画得很像吗？”姜老师凑过来看我的画板，“别管那些叶子了，画不明白就胡编，觉得开心、好看就行。”我一下收住了笔尖的动作，有些惊愕地抬头看他，真的吗？姜老师是个爱开玩笑的人。我不敢立即信。他笑了，晃着那个永远满着咖啡的大马克杯：“听起来挺不负责任的，对。但这是咱们自己的画，画着高兴才最好。况且谁会非拿着画去看你的静物找不同呢？没人知道它像不像。”他接着絮叨，强烈建议我把左边的一片枯叶去掉。因为它“没有给人美的享受”。有道理，我看着不顺眼好久了。
最后我杜撰了花的颜色，把沉闷的棕色篮子改成钴蓝加灰，有点面目全非，但它很美。为什么在乎写实和他人的评价？我画画的初心是快乐，追从情感地涂抹色彩，永远比精确的还原舒心。这是我的画，我的，所以大可放开手脚画喜欢的。我不要理性，我要快乐。只有牢记初心，热情才永恒不衰。美术不只是写实。
“大胆地去画，就当是在玩。”姜老师狡黠地眨了眨眼，“我们不是摄影机，我们搞的可是艺术创作！”
那么美术究竟是什么？我撕着胶带想。
是的，是创作，美术是自我的表达，我在其中表现出我为何而成为我。