炸带鱼
在家刷抖音的我看到了一个视频博主探店，在其中炸带鱼让我流连忘返。郑州位于内陆，不像在海边，每天都能吃到海鲜，在这里不到逢年过节本吃不到，在过年也最多吃草鱼，带鱼……
那些年没有升学压力，但冬夏两季，实在难捱。数九寒日，女同学做功课时，大多戴半截式针织手套，书写页下面有块硬塑垫板。她们的字迹，让满是冻疮的红胖手指一陪衬，就纷纷娟秀了。那时上海女孩的手，接触刺骨冷水的机会，比男孩多些。
祖母喜欢将切段的带鱼，先浸没于红酱油及多味佐料中腌渍，再中油慢煎。喷香的烟气，让整栋楼都不得太平，其中也不乏厌恶者。如果食材新鲜，清蒸应是首选，祖母不是不懂。家里人多，兼顾下饭煞口，才是要义。
当年的菜场，早上五点半开秤。
冬季，四点多，黑而静。上海家庭那时几乎都没取暖设备，室内温度，摄氏零度左右。闹钟，在一个七八岁孩子的耳畔，不顾死活地响了，我伸去掐断铃声的那截手臂，冒着氤氲热气。这一刻，懊恼至极。也就过了一分钟，嘴里丝丝地叫着，我还是将脂肪欠丰的身体，从热哄哄的沉重被窝里抽出。唯恐吵醒家人，不敢弄响一切，贼一般开门出门，还老妪似的挽个篮子。一抬头，哎呀，满天繁星。
居然，是最后那条超宽的带鱼，被扔进我的篮里，让我心如花开。步出鱼档，有位套着黑色橡胶围单的妇人，像是正候着我，并说，可以帮我把带鱼收拾干净。她小弟小弟地唤着我，恳切而不卑不亢。确实想拒绝，我很明白，那条超标带鱼的气势和卖相，经一刮一剪，要平庸下去不少。妇人的眼神，自自然然落在我的脸上，并无压迫和拖拽，这反而叫我无力让她失望。我顺着她，走到她刮鱼鳞的摊位。那里支着一块案板，抹得整洁，鱼腥有限。案板一端，并排挂着两只很大的马口铁空罐。一个装剪下的鱼类边脚，卖给豢猫人家；一个积着刮下的鱼鳞，也未知如何变现。妇人手势利落，全程依着一把剪刀，像是玩耍一般。我站在那里，只听见剪刀叮叮作响，囫囵之中，领受到妇人极不普通的气场。最后，她舀水冲净一切，用一块白纱布擦了一遍鱼身，又拉过几股稻草，在带鱼的中段系紧，打了一个活结，嘱我拎好。这样既不脏了鱼，也不腥了旁物。临走，我很探索地看了她一眼，没有能力发现什么；但那张脸，永不再忘。
拎着沉沉的带鱼，离开人声鼎沸的菜场，我始终在假意忽略路人的羡慕，不时擤着清水鼻涕，把踌躇满志暗暗藏好。
我对带鱼的钟爱，一直未改。如今，已没有刮鱼鳞这个行当了。一直没弄明白，当年刮下的鱼鳞，究竟作何用途？
长大后，有了一点见识，但我还是想念祖母做的带鱼。起锅后，颜色近黑，那是氽炸中糖和酱油的因素，祖母也不追求肉质的完全酥化。烹制时，有人在灶边，酷似文明观摩；祖母的手势里，会故意玩点延宕，偏不在你性急时下手捞起。眼看戏就要过，鱼块又早已在祖母的漏勺里嗞嗞作响。祖母心领神会地夹一小块放在一旁，未等凉了，已在我手上，烫得在两手间跳。慌忙咬一半入口，眼睛就闭了起来。还有什么，能比用手抓着吃刚出锅的带鱼更妙的呢？
那条超标带鱼，在我个人的生活里，游弋了十几年。是它，激活了这些话题，谢谢它。