益友自行车
我有一个不会说话的朋友，一辆自行车。黑得发亮的车头，修长而流线型的车身，黑色的车尾与轮胎，在显得精神而又炫酷的同时又不失轻巧和充满金属感。它还是一辆折叠车，甚至能轻松塞入汽车的后备箱中。我六、七岁的时候，总喜欢会坐在上面，幻想骑行的快乐，时不时按按铃铛，发出“叮零，叮零”的叫声音。
它当然不是个只会响铃的摆设。在放寒暑假期间，姥爷就让我天天练习骑车呢。结果我一骑上它，还没蹬几下就摔在了地上，自行车也倒在地上，还在空转的纤细链条好像还在“吱吱呀呀”地安慰我：没事，一定是我们没有配合好，多磨合一会就好了。我把它扶起来，掸掸灰尘，又坐了上去。
随着“咣咣”两声，屁股还没坐热的我，又连人带车一起倒在地上，自行车的身子被坚硬的石板划出一条口子，露出了黑漆之下的金属光泽。我心疼地看着它，仿佛听见它在说：嗨，朋友！我是钢筋铁骨之身，摔不坏的，不要担心！让我们继续练习吧！我舒了一口气，把它抬起来，看着它车身上那银色的喷绘，那流线型的车身，那有光泽感的车头和车尾，心痛地摸了摸车身上那条“疤痕”，又一次坐上了车座。这次我破天荒骑出了三步远，我兴奋地按了按在阳光下锃亮的铃铛，它也发出了“叮零、叮零”的贺喜声。
就这样，天天练，天天摔。日复一日，我终于练的小有成就，但就是不会拐弯，显得别扭又尴尬。我只好稳定情绪，又从慢速开开始练习。自行车只要一不小心就会冲进草丛里或者水沟中。它的身主不知粘了脏水、尘土。我一点一点找到了窍门，激动又紧张地慢慢地骑过一个个拐弯处。“我学会骑自行车了！”我为成功而喜悦。
我骑着自行车飞速地在小区中自由自在穿梭，感觉自己和自行车融为一体，变成一股黑色的疾风了！随着我车技提升，我这个无声的朋友依然“身体健壮”，但是身上的沧桑感却越来越厚重。
后来，我搬家了，我把它安放在家中，只要看一眼，就觉得安心。我常会骑它去上课外补习班，方圆一千米内，我骑它可是方便无比。在家中，我也会经常拍拍它的头表示对这个老朋友的问候，享受彼此的情谊。它不会说话，但它通人性，我的喜怒哀乐它都懂。它不就是一只无声的宠物吗？不，宠物未免太贬低它了。我和它的感情不是宠物与主人的关系和能比的。它实实在在是我的朋友，一个最耐心、最会倾听的、最有用的，用自己的方式爱着我的老朋友。