村东头，榕树下
村的东边有一棵榕树，是棵老树了，粗壮的枝干深扎在深褐色的泥土下，粗糙的树皮上布满了沟壑，指尖轻抚过，有些刺手，上面尽是一些泥瘩瘩，像一位沧桑的老人。树极茂盛，枝杈仿佛布满半边天，叶子比我的手掌还要大一圈，但让我感兴趣的还是低矮的枝杈，结实且粗壮，可以让人坐在上面，荡着腿轻闲自在。这棵树栽在一个古旧的小院里，院里有个怪老头。
村里邻里之间都熟悉的很，小孩子们随便跑来跑去，村民们就当作自己家的孩子一般亲热。我就自然而然地看到那棵枝杈低矮的榕树，渐渐摸索到那个小院里，探头探脑，直到一个苍老的声音幽幽出现：”谁家的小孩？”我吓了一跳，寻声望去只见一个矮小的老头。那老头我从没有见过，皱巴巴地皮肤像田间泥泞的小路一般，我细细地看着，老头的腰佝偻着，手里拄着拐杖，单薄地身体如同一张纸片一般在风中摇摇晃晃，身上的衣服有些旧了，他脸上的皮往下搭拉着，连着嘴角也向下搭拉着，那双历尽岁月的眼睛浑浊又带着异常的犀利，像我做错事时妈妈的眼睛，我撇了一下嘴有些瑟缩，花白的眉毛让我倍感好奇，还真有人的眉毛是白色啊，脑子里乱七八糟地想着，连着那头如同大年初一下的雪似的白发我都无暇去想，他站在那里，一动不动看着我，也不说话，那双浑浊的眼睛像是一根针似的扎在我身上，我嘀咕了一句，“怪老头。”随即转头就跑，那榕树在我心里成了一个结。
小孩子好奇心果然重，没过两天，我又来到那个古旧的小院里，那老头站在榕树下扫着地，我就站在门口偷偷瞧他，那老头扫了一会地就抬眼看着旁边的空地嘀嘀咕咕一阵，隐隐约约一句话随着风传入我的耳中”你也穿点衣服吧……”我奇怪的看着他，他边嘀嘀咕咕边扫地，我又说一句：”怪老头。”那老头仿佛听见了似的回头一看，看到我一愣：”你咋来了？”我想了想还是说出来了：”我想爬树。”说完我就后悔了，他奇怪的看我一眼：”爬树？你不害怕？”说着他用如同枯木的手指了一下榕树，我一听就起了反骨：“不害怕！”那个下午就在我不断试着爬树和不断不成功及他的大笑中度过了，他的笑声很夸张，笑的我有点发怵，最终我还是没爬上去，枝杈尽管低矮但我的身高却做不到，走的时候那老头还拉着我的衣裳让我别走了，我一个使劲就跑开了，站在门口朝他喊一声：“怪老头！”就撒腿跑开，中途回眼一看，他拄着拐棍一个人站在院子中，风吹起他不多的白发，我这才感觉他长得像院中那棵榕树，看着他在院中站着四处望了一会儿，慢吞吞回了屋。回到家我把这事说给爷爷听，爷爷一听就皱起了眉。饭桌上，爷爷跟奶奶聊着，我急着干完饭去看书免得被我妈揍，只听到了几句”村东那个傻子？他老婆死的早，无儿无女的，别让她去他那儿了。””那傻子又不会干啥，顶多说说胡话……”
几天后，在被妈妈吵一顿后，我哭着跑出家门，漫无目的地乱逛着，渐渐又来到那个小院，那老头还在那边扫地，又在嘀嘀咕咕。我直接走了进去，他停下手中扫把，看着我：“你还要爬树？”说着他往墙边走去，我摇摇头，他就停了下来，我坐在小凳子上，他也坐下，就这样谁也没说话。“我不想上学了。”我闷闷地说，他看了我一会才反应过来似的“上学？不中！那得上学嘞！”我抬头看着他，心中的委屈越来越大“不上学！上学有什么好的！”他又看了我一会儿才开口说：“上学有文化。”我直接跑出去院子，不再跟他说话，转身时看到墙边有一个梯子，上次来是没有的，我没有再去想，直接跑回家了。
长大了，想到之前老头不着调的行为和话语，以及奶奶的那句“傻子”，心中竟是有些后怕，感受到我的后怕之情随即我就愣住了，良久，那个梯子又浮在脑海中，我突然明白了什么。但再去那古旧的小院，里面已经荒废了，一片凄凉，那榕树也枯死在角落，榕树下再没有那个扫地的怪老头。我久久的看着早已没有叶子的榕树，枝杈仍旧粗壮低矮，这次我可以够到它了。
那棵榕树我终究还是没有爬上去。