特殊的味道
家中有一块石头，表面光滑，没有一点凹凸不平。这块石头普普通通，还带有一种不一样的味道，但对于我们家来说有一种特殊的意义。
这块石头能与陶坛贴得严丝合缝，不留一点空隙，而这正是因为这块石板的光滑，十几年来，奶奶的菜刀换了好几把，而这块石板却一直保留着，只要这菜刀钝了，在这石板上磨他个几十回，菜刀又能锋利如初。每隔几日，我都能看见爷爷在这块石板上来回磨奶奶的菜刀，发出的“沙沙”声，也成了家中寻常的声音。
过年前一两个月，奶奶总忙着做许多事情，譬如……腌咸菜！大白菜一棵棵来到奶奶的手边，奶奶刀法精湛，只需将白菜根一刺，一剜，白菜便可以下锅了，速度之快，令人张目结舌，大锅也同时准备好，一般的锅，还真就放不下这几棵白菜，这大锅，要用原始的方法加热，就是烧！柴火上架着大锅，白菜被开水反复浸烫外表由鲜绿转为嫩绿，火苗在寒风中跳动，而奶奶的手在寒风中冻得冰凉，但奶奶却笑着说：“这里可比咱东北暖和不少呢！”白菜被煮熟了，撞撞跌跌的滚进了我们精心为其准备的大坛里，白菜还没有沥干就带着水放入了坛中，一把盐被星星点点地撒入，石板一盖，白菜也便汇聚了时间的功力，坛中也留下了时间的味道。
出坛的酸菜，色泽已由浅绿转为深黄，坛中的水也被染成了黄色，将水滤去，酸菜便制作完成，在几十年前的东北，这或许是平民能常年吃到蔬菜的少有的方法，而在现在的南方，它变成了带有家乡气息的美味，酸菜除了一股劲儿的酸，对爷爷奶奶来说，还有那曾经几十年前的味道。尽管我不怎么爱吃酸菜，但爷爷奶奶倒喜欢吃这种在现在不必要的美味，或许，对他们来说，这种带有家乡气息的菜肴能带给他们家乡的回忆。
但是，爷爷奶奶的家乡的情怀促使他们回到了他们的故乡，家中少了些许味道，不仅是纯正的东北酸菜的味道，还有……家乡的味道，父亲离开故乡已有二十余年，北方的气息在父亲身上渐渐淡去，尽管父亲不会做酸菜，也没时间做酸菜，但父亲仍买酸菜回来，但从超市买来的酸菜，已经没有了奶奶手工制作的味道尽管尝起来差不多，但没有那种东北手工带给我的气息，这是之后再没法带给我的气息。
现在，我又想起了酸菜，几十年前，东北的平民只能吃白菜土豆的时候，酸菜与地窖成为了大家家常的菜肴，肉都很少吃时的艰辛，我们这代人再难体会到，也终于不用在体会到了，世界正高速发展，我们的家中的菜肴也终于丰富起来了，回顾多年来我国发展的历程，我们正面临下一个挑战。平民百姓吃得起肉了，但我们依然不能忘却了前辈用鲜血铺出的路，改革开放几十年来，一个个为人民服务的前辈用热血铸造了我们现在的大道，吸收每一次教学，避免又一次错误，曾经我们经历过的苦难，终将化为我们前进的动力，不忘初心，砥砺前行，我们正大步总在中华民族伟大复兴的宽阔大路上！