第一个
蓝色的寂静席卷而来，似星辰，似大海。升起的冰立方好若蓝墨水滴入，拉伸，稀释，翻涌着，便成了古色古香的山河景。冰凌延伸着，似要触碰远方，未来，直至，撞入历史的斑锈石壁，在霎那间冻牢了一段段似水年华……
1970年4月24日，“东方红”一号人造卫星在酒泉发射成功，是中国发射第一颗人造卫星。
1999年11月20日，“神舟一号”自酒泉卫星发射中心升空，是中国第一艘无人试验飞船。
2003年10月15日，中国第一位航天员杨利伟乘坐神舟五号是中国第一次载人航天飞行。
……
2021年12月17日，嫦娥五号返回器在内蒙古预定区域成功着陆，是中国第一次地外天体采样返回。按照空间站建造任务规划，我国将于2022年完成空间站在轨建造，实现中国载人航天工程三步走发展战略第三步的任务目标，在中国航天史上再创辉煌！
回顾这一段段催泪史，邓稼先，钱学森，无数的先辈们用血泪铸成的着金色的，雄伟的航天史，多少人殚精竭虑，青丝变白发；多少人顽强攻关，累倒在试验场；多少人无怨无悔，默默奉献……再放大了历史的横截面，第一颗人造卫星“卫星一号”，第一艘载人宇宙飞船“东方号”，第一位登上太空的前苏联加加林，第一位登上月球的美国阿姆斯特朗，第一座太空站前苏联的礼炮一号太空站……
被冻住的往事像吹开雾的风一样吹醒了我的遐想：女娲乘风，揽明月高歌；吴生惆怅，倚桂树轻叹。嫦娥飘舞于星际间，拂过月亮的光辉，于是，飞天变成了中华民族几千年的夙愿。我看到黄河奔腾，长江亘古，长城盘踞。神舟，自酒泉起，杨利伟登天，于是，飞天，便不再是梦。举杯邀明月，把酒问青天，东方到达的痕迹，月壤包裹的中国红响彻天际，航天事业携着炎黄子孙的梦想，迈向浩瀚的太空，未来。
“你数过天上有多少颗星星吗？”
“没有，数不清，”
“但是没关系，我们可以一颗颗去‘数’呀。”
让我们的足迹抵达茫茫宇宙中每一个星际吧。也许真的有一天我们能“数”清天上有多少颗星星。
这便是儿时的我，对太空好奇的起源，也许这也是地球上的人类对探问天路亘古不变，魂飞梦萦的追求吧。
正所谓航天精神，就是要不屈不挠不畏失败，踏先辈脚印，实现更伟大的航天目标，比如，航天传统精神，“两弹一星”精神，载人航天精神等。
航天史上的那么多第一次也都是因为这航天精神，我们会更加努力学习，争取也能通过几个第一次为国家做贡献。看到自己祖国的航天科技发展在飞速进步，我倍感骄傲和自豪！
航天城中星河年年转，航天人里精神代代传。