外婆的白菜地
家门前有块地，打我记事起就每年都种着白菜，南方地里的庄稼一年可以种上好几茬，油菜、豌豆、红薯每年更换，却总能在恰当的时节看见那块地的西南角惬意生长的白菜。
时间总是很快，就像地里的白菜刚刚才见了冒尖，转眼又是一茬新的耕种，我脚踩着那块地生长，一年年长大，从小学，到中学，再到大学，背着越来越重的行囊，渐渐离那块地越来越远，地里的白菜也逐渐模糊了模样，对那片白菜地的思念也越来越深。
离家在外求学的日子，总是十分漫长，道路两旁的车水马龙，食堂饭店的人声鼎沸，总会让人莫名失了依托感，孤寂得可怕，而永远少见新鲜蔬菜的餐盘，更是总让我思念起那片种满白菜的土地。
在外读书时，不管多忙，都要隔三差五给家里打个视频，拥有吃货本质的我，交谈的内容，除了向家里汇报自己的生活，就是问家里的什么菜又可以吃了，然后一次次地告诉外婆，好想马上回家吃饭，吃一锅新鲜蔬菜的那种。而外婆听了总是更得意地说：“哦呦，那个菜啊，太多啦，我和你外公怎么都吃不完”，每每引得我更想飞奔回家饱餐一顿。
而当我终于放了暑假，回到熟悉的小城时，却又总有其他的事情让我不能在外婆家待个痛快。于是每周一天的休息时间里，回家是铁打的安排。每当我终于熬到了周六下班回家，那天的饭桌上总是少不了水煮白菜秧，而周一一早五点多起床回城时，外婆早已顶着晨雾，从地里拔回了一背篓的白菜秧，再细细地去掉带着新鲜泥土的根，把嫩绿的白菜秧夹着露水整整齐齐地码在袋子里，“你爱吃白菜，天天在学校就念着，回来了多吃点，下个星期又回来拿。”我于是就这样每周回家一天，再载着满车的蔬菜一次又一次从外婆的视线里消失，隔上六天又出现在外婆满是欣喜的视线里。
临近开学前一周，我终于带着大包小包出现在外婆面前，高兴地告诉外婆我要在家待到开学，于是从那天起，饭桌上每天都有换着花样做的白菜秧。再接着，就是新一轮疫情爆发，为了能够按时返校，我开始来回在外婆家和城里奔波，在收到延迟返校消息后，我再次带着大包小包回到外婆家，做着农活的外婆看见我回家，很是欣喜地说：“不是明天就回学校了码，今天还要回来，咋这么舍不得。”我告诉外婆延反的消息，外婆笑着说：“还要在家待，天天赖着我不走，多大的人了。”眼里却满是藏不住的欣喜。
考虑到一个人在城里上网课，来不及买菜做饭，于是我便长久地“赖”在了外婆家，轮课制度下课程安排紧，专业阅读书目多，上课恍若战场，学生工作亦是让人忙手忙脚，我又开始了快节奏的生活，又开始了熬夜。于是没有了早自习的早晨总要睡到七点才起床，每当我开始洗漱，外婆就会让外公赶忙去地里摘上几颗菜秧，待我洗漱好后下楼，桌上总是已经摆上了刚刚做好的面条或抄手，里面总是恰到好处地放着几颗菜秧。外婆总说，听见我起来了就赶忙做的，快吃了去学习；外婆总说，今年我在家待的时间长，等我走了，白菜再留着让它们长大，过年回来吃大白菜；外婆总说，一个人在外面，要照顾好自己……
我总是很疑惑，为什么地里的白菜从春天到夏天再到秋天，总还是白菜秧，从小在农村长大的我自然是知道庄稼生长的周期，整整两个多月的菜秧，外婆究竟反反复复撒了多少次种？而当我看见地里好几茬高低不同的白菜秧时，总能想象出外婆一次次和着草木灰把种子抛向这块土地……