山楂
我随口说想吃冰糖葫芦，来年山楂满枝头。
——题记
那年的冬很冷，寒风在街上肆意奔跑，吹走了喧嚣。这冬风狂野浮躁，树叶落得不多了，孤零零的，好是寂寞，只剩下零零碎碎的枯叶不放手，靠着与树干的最后一点点羁绊，顽强的倒挂在枯干上。
电视上有卖糖葫芦的，我瞧着眼馋，没忍住，脆生生提了一嘴。
爷爷吐了口烟圈，烟圈在这昏暗潮湿的灯光下清晰可见，墙皮爬满了绿幽幽的苔藓，断垣残壁透出的皎皎月光把爷爷的脸映得半明半暗。
“这大寒天的咋给你弄哩？”爷爷放下烟斗回道。
大街上没人，狂风响个不停，家家户户窗门紧闭，唯有红灯风吹摇曳。这样寒的天，不可能有卖冰糖葫芦的小贩，我也没当回事，眨巴眨巴溜黑的眼眸就将这事抛置于脑后。
又是一年秋，我回爷爷家。
爷爷倚在古色古香的竹窗，我坐在屋内，透过明净几许的玻璃，阳光悄默声的伸了个懒腰儿，慵懒猫儿般的洒下，温和的滋润着我的身体，无声无息。我解了围巾，扯了扯厚重露出毛边的衣领，眼眯成了缝。视线更清晰了，院角长了一棵树，树上蜿蜿蜒蜒结了一串串果，红彤彤的一片，一幅火树银花的繁盛景象。我暗暗道：去年有这么棵树吗？爷爷不是最讨厌干这类侍奉花草的活吗？我僵僵的望向爷爷，那双浊黄微明散着淡淡柔情的双眸看透了我，轻叹道：
“去院子里瞧……瞧瞧吧……咳咳。”爷爷咳嗽的老毛病又犯了。
一步步，一米米，近了又近，那通红一片逐渐显现在我的世界里。从起初的一个深浅各异颜色红润的小圆点模糊在眼前，到那些可爱又玲珑、饱满的要炸开似的小东西被我瞧见，直至最后小绿杆子上的晶莹透亮的露珠、扇呀扇呀的叶片都被我看光。我哪能认不出来，那是我去年冬天随口提及的一串山楂啊！灿烂山楂勾画成红海，山花烂漫般肆意的柔情苦涩涌入我的鼻腔。我学着爷爷蹒跚的样子，在这棵树下垫好一块老布，环抱着树轻轻摇。爷爷如往常一般弓腰捡起，他得了风湿的右腿支棱着，看起来心酸又有些滑稽。
佝偻的背脊深陷，染好的黑发遮不住鬓角的白，青丝泼墨干涸成白雨苍苍。
捧起一小手山楂，捏起一颗，扑扑上面落满的灰，被着颤巍的手送入口中。“嘎吱”作响，纯正的酸涩涌入我的喉咙，生生的疼，那是泪水的作用。看着爷爷期盼的眼神，望着他为我付出而疲惫蜷缩的身影，浓重的鼻音夹杂着山楂的涩，千言万语哽在喉头。
山楂酸涩，盛满了晶亮的爱意，酸是无助的眸，涩是哽住的心头。
我的随口一说，成为了您日日夜夜的万种珍视，这一切，皆是那难以名状的爱！