写给爷爷的信
敬爱的爷爷：
新年好！
爷爷，您在山东一切都好吗？因为杭州突发疫情今年回家看您和奶奶的计划落空了……对于上次山东老家的记忆一直是停留在那扇破旧的门，是您推脱不要到坚持送您的新电视，是您摆满床头的药，以及那张泛黄但依然贴在墙上的“我的画作”。记忆可以停留，但年味一直在变……
爷爷，其实我很喜欢您做的饭，但是从来都没有当面夸过，因为我一夸你就会一直做同样的饭，现在的我好想吃您做的西红柿蛋花汤。记得小学三年级，您每天为我背沉重的书包，从家到学校步行要二十分钟，我一直把你的沉默付出当做轻松，直到您因奶奶生病再也不能帮我背书包，我独自背书包上下学时，我才发觉书包原来如此折磨。还记得放学路上我故意走的很快，您患有心脏病，但还是卖力跟上我的速度，就算我背书包您也要在背后远远地看着我。每天放学回路上，心情好时，就跟你说几句，心情差是就只顾一人独自往前走，从来不说话。您还会在放学的路上用节省下来的钱给我买吃的，也会为了满足我看电视愿望，对我爸妈撒下一个个我认为的善意谎言。那时都将这一切当作习以为常的事，然而，当我今年的寒假时，才有说不尽的怀念与愧疚。
记得四年级时，弟弟的长大要照顾，我一个上下学，与您交流就更少了，一天和您最多的话也不超过三句。暑假更是一天除了出来吃饭就把自己一人关在房间里，几乎不和您见面。您每次都慢慢地走到我房间，轻轻地敲门，又缓缓地在隔着门询问……但您从来不进来。
您一个人做饭洗碗吃饭，要照顾躺在床的奶奶，要陪刚会说话的弟弟，但你总会抽空来关心我，您总会抽空把我的被子晾晒，把我房间垃圾倒好……记得四年级，有一次我没带雨伞，放学了在校门口等了好久您才来，我对你发脾气嫌你来的太晚，没给你解释的机会，到家时您才支支吾吾地对我说，下雨天怕我冷专门半路跑回去为我拿雨伞和背心，怕我淋雨和受凉。当时毫无波澜，而如今再回看，愧疚与当时的冷漠并兼。而你，都忍气吞声，接纳我当时的任性与无知。
往年，您在杭州看春晚看到六七十年代的演员是总会拿着老花镜凑近看，春晚结束，您就回到自己房间，没人聊天，也没法加入我们的话题。随时代的变化，您一直与我们存在代沟，清早见日出，慢坐等黄昏。思念的时差的样子在皱纹上体现得淋漓尽致，您，头发更白了，背更驼了，可是爱我的心依然在这。您不管再老，总会记起我的生日，每次打电话也总会用山东话称呼我：我的好孩子啊！在一次次随时间的变化中，我悟出了答案。时间说，人只有失去才懂得珍惜。
今年春节，没能去看您仿佛与春节产生了无形的隔阂，但又若隐若无。不只是少了您买的烟花，还是原汁原味的饺子，还是总会滔滔不绝地回忆陈年旧事。虽然我不懂，但我很快乐，您的缺席，未曾将春节画上问号，不管我们相隔多远，从来都是句号。只要我在异乡想起你，年味就只存在于物质的流失，而精神上的年味从来都是您朴实的对我的美好祝愿。
万物皆可变，无枝可依。随科技越变越先进，但年味从未消失，因为人间烟火的情绪是亘古不变。
山的另一边是光，就算千变万化，那也是光，只要有光，就从不会被忽视。
致此
祝您：新年快乐、身体健康！
您疼爱的孙女：珊珊
2022年1月30日