拦门棍
时间：2025-05-12 11:41:45 | 作者：倾述作文网
空气中传来熟悉的气味，混着泥土的浓重，和着不知名的花的香；几缕乳白色的炊烟氤氲在屋顶，盘旋着升向天空，逐渐模糊，慢慢融在天里。这是几年前故乡的模样，也是现在故乡的模样，还是那般简朴，那般舒适。
经过十几个小时的车程，我终于回到了老家。眨眼间，过年了，我盯着那根院门前的棍子，思绪不禁飘到了几年前……
这天，我起了个大早，一个老人在门口掇了条仅一扎高的木板凳，弓着本已很弯的腰，粗糙的左手握着同样粗糙的树枝，右手则攥着把小刀，削着。
“阿爷，这是啥？”
“拦门棍。”
“为什么这么叫它？”
“因为啊，过年了，我们的祖先都来了，要是不在院门口放着这根棍子拦着，他们就会走出去的。”
我又盯着拦门棍看，那些枯枝乱叶早已消失不见，只剩下一根平整的枝干。爷爷将拦门棍小心翼翼地放在门口，喃喃道：“这样就能让他们多待会儿了。”
第二天，我和爷爷下地回来，碰见了姑父，他见了我们，忙出院打招呼，然而他院门口的拦门棍却被他踢歪了。我盯着那根拦门棍，仿佛看到了一个被无情抛弃的孩子，无声哭着。爷爷见状，突然大喊：“棍！歪啦！快！快点扶正啊！”而姑父往往脚底，不以为然：“没事儿，都什么年代了，你还信这个。”我看向爷爷，他慈祥的眼神变了，取而代之的是悲伤，恐惧，震惊，和最多的，愤怒。他一个箭步冲上去，扶正了拦门棍，“等会儿你祖宗都跑光了！”恶狠狠地丢下这句话后，他扯着我离开了。
……
“嗳，”我猛地回过神来，原来是表哥，“盯着棍子干啥，迷信。”
这不迷信。我对自己说。别的不管，这根拦门棍一定会拦住爷爷，拦住我的记忆，不让他们消散，而是陪在我身边。