热气腾腾就是年——我的家乡，我的年
2022年1月末，壬寅新年将至。
大老虎急忙踩着时光跑来，叩响了我家的门。
它说自己早整理好了行李扛在肩上，就等着我们收拾收拾，便能启程。
“启程……去哪儿？”我不理解。
“自然是回老家啊——回老家，走亲戚，过大年！”
大老虎好像很激动，眼睛里闪着光。
曾经的自己，好像每每到了新年，也都是这幅兴奋劲儿。回老家，走亲戚，过大年……在那会儿似乎就是最幸福的事情。可自打疫情爆发以来，新年好像已经变得与日常无异，以前那些足以让我兴奋好久的仪式感也不知被哪个江洋大盗给偷走。
我把最近几天的本地新增确诊数据翻出来给它看，还告诉它，无论为人还是为己，我们都应该原地过年……
它那刚刚还因为激动而摇来晃去的大虎头，一下子就垂了下来。似乎是因为突如其来的失望太沉，给压下去了。我想我懂它的失落——因为这大概也是我心底里的失落，一模一样的失落……
除夕。
“没得回老家过年，年夜饭总该是有的吧？”它霸占着家中客厅的大半张沙发，边给自个儿梳毛，边问我。
“嗯……不仅有年夜饭，还有聚会呢！”提到这个，我不禁兴奋起来——因为今年的除夕，还是会很热闹的。
年夜饭在爸爸的老友家进行，出席的有七个人和两只猫。
一道道菜慢慢摆满了餐桌，不论是代表“龙腾虎跃”的虎头鱼烧龙虾、象征着“路路通顺”的水芹、带来“事事如意”与“喜气洋洋”的豆芽和红焖羊肉，或是寓意“富足美满”的腐竹炒青菜和寄意“富甲天下”的红烧甲鱼等，无不是热气腾腾，温暖了即将到来的新年新气象。新鲜的菜肴，新鲜的祝福，推杯换盏间，一缕缕热气串联每一颗心。此时我仿佛又想起疫情前的某个除夕夜，不一样的地点，不一样的人物，有着一样的温暖……
酒足饭饱，大家自然地走起了跨年的流程——守岁。于是乎，我们便转战在茶几前，开始品茶、看春晚，等待着新年的钟声……
“怎么样，这个除夕还算热闹吧！”我忽然想起了那大老虎，正回头去问它时，却怎么也找不到了……
也许，它只是我心中的一头困兽吧。