离家，是为更好地点亮
家是连接过去和现在的一扇窗，引导我们走向未来。
——题记
今年的春节很特殊，已是初三学生，加上眼下疫情形势依然严峻复杂，保险起见，决定不回老家过年。
除夕夜，三个人的客厅总归空旷了些，早早吃完年夜饭，离春晚还有一会儿，有点冷清，便拨通了外公外婆的电话。
“喂——喂，喂，外婆？”电话接通后许久对方也没声响，慢慢开始着急，声音也越发地响。外婆终于反应出是谁，霎那间欢天喜地，招呼外公一起通话。以前与他们聊天一直像吊了根线，小心翼翼，生怕下一秒没人接话而陷入沉默的泥淖。这会儿大概是寂寞久了，又逢过年的热闹喜庆，大家七嘴八舌聊得欢快，腼腆的外公也兴致高涨地讲起他的故事。
隔着电话，他的声音沙哑中透着年轻人的刚劲。
21岁的他随部队去了云南，成为一名光荣的铁道兵。
成昆线一路隧道，一路高桥。当时人们口中的“山沟沟百尺深，横梁排过去”，足见其地势的险峻和危险。外公从平原忽然到了海拔3000多米的地方，气喘不上来，嘴好似是不断在一呼一吸，头却依旧晕得厉害。眉心间的血液倒是叛逆起来，在血管里横冲直撞，一突一突的疼。想当年家里头盖房子的时候，扛着石头混凝土也可以小跑。现在还是这么些东西，却似咬着他的肩，把他死命往地上压。眼前一片昏花，腰椎上的一阵刺痛令他几乎要瘫在地上。他用仅有的一点意识，把手指钳住袋子，不顾那一根根暴起的青筋，把腿向前挪，不顾它们抖得已似筛糠。当下一拨人把东西接应了，他才察觉牙关被咬得生疼。
那里的山野，雨水也多。走的说是路，其实也仅是把枯枝烂叶往旁边挤挤罢。雨泼下来，土坷垃全和成了泥浆，一个个都极其狡黠。胶鞋刚碰到它们，它们就一个劲往前冲，叫你找不到支点；你怕了，想把脚收回来，它们又都来扯你的鞋，亲兄弟般难舍难分，叫你出不来。雨水也毫不客气地淌进胶鞋里，先是凉，不一会脚就涨起来，没一会又僵了，只是耳边传来脚和鞋摩擦的吱嘎声，还有骨头里渗进的阵阵寒气。
我想到自己去同学家过夜都会想念自己房间熟悉的床，外公怎会不思念久别的家乡。我问他，电话里沉默片刻，外公的话一字一句烙下来。一代代青年铁道兵，为建设祖国，历经千辛万苦，修建这条穿山越岭的铁路长龙，因为他们明白自己点亮了大山深处的一个个小家，让它们变为更多人心中美好的家乡。
中国已全面实现脱贫，2035年的目标是让生态环境根本好转，美丽中国目标基本实现。大姨，外贸龙头企业的财务管家；二姨，在国家重点实验室研究智慧能源、大气污染防治与碳减排；爸爸，奋斗在新闻阵线，讲好中国故事；妈妈，致力于教书育人，引领学生成长……这是我的家，每个人都在不同地方，以不同方式努力着奋斗着，恍惚间我仿佛看到了外公穿着军装、挥着榔头一下又一下凿石头打炮眼的身影。
我本以为今年与我的家乡断开了连接，现在却发觉炽热的心反而贴得更近，未来的轮廓也越发清晰。离家，有时是为了更好地点亮更大的乡、更大的国。