年年有风
恍惚中我从校车上下来，我才在校车上睡过，并不是很清醒。寒风从我宽松的领口灌进去，我被冷得一激灵，眼前的一切渐渐清晰起来，而现在回想我只记得天很黑，整个世界都笼罩在烟雨下，雾气弥漫的天空朦朦胧胧，什么都看不真切。妈妈熟练地帮我搬过行李，搂着我把我往前带：“发什么愣？”我回过神：“没什么。我在想，又一年过去了。真快。”我侧过脸去看妈妈，只可惜黑夜把什么都吞噬了，只能隐隐约约看到妈妈脸的轮廓，我不仅暗暗猜想妈妈是什么表情。只听见她用一种平常得不能再平常得语气说：“是啊。要过年了，你们又大一岁。”
是啊，要过年了，所有的疲惫都将在爆竹声中消散干净。从学校回到家后的日子里，我就天天看着爸爸妈妈在为春节做准备。地被拖了一遍又一遍，窗被擦了一遍又一遍，所以要购置的东西的清单被检查了一遍又一遍。这大概就是春节的仪式感吧。记得从前在外婆家住，外婆总是不厌其烦地给我讲年的故事。外婆说，在她小时候，过年能吃到糖，而能吃到糖对他们来说就是很幸福的事了。所以啊，他们都盼着过年呢。听了外婆的话，我就想，只有过年才能吃到糖，过年一定是一年中最重要的事情。既然是最重要的事情，这些繁琐的事情就有了理由去把它做好。不只是外婆小时候盼着过年，我也盼着。小时候大多是因为可以吃到各种好吃的或是得到叔叔阿姨的夸赞，长大了却时常想着什么时候能再见见儿时密不可分的玩伴，看看这些年他们都变了吗，时常想着怎样从枯燥的生活再多抽出一点点时间陪在长辈身边，而春节就恰巧提供了这个契机。
日子一天天推进，一切准备就绪。大年三十，没有雨也没什么阳光，我去了外婆家。或许是许久不见分外亲切，外婆看见我的那一刻眼里分明闪着光。不过是寒暄，可是说着说着，竟有些不想和外婆分别了。我僵硬地站在外婆身边，试图帮外婆做些什么，外婆看我笨拙的模样，哑然失笑。天慢慢暗下来，年夜饭满满当当摆了一桌，我一边塞满我的嘴，一遍听大人们的谈话，想到什么就与小妹妹耳语。在外婆家的院子里可以看见山，小时候我总以为是山把喜气洋洋的气氛围住了，年味才格外浓。透过窗，我可以看到月亮，我可以看到烟火绽放在天空，我记忆犹新。小妹妹的手里抱着零食，看着不知什么时候打开的电视机，在每一年大年三十晚上，放的一定是春晚。
零点一过，爆竹声响起。我清醒过来，打开手机，给朋友发送祝福：万事顺遂，祯祥吉祺。