糯
这个不起眼的江南小镇，渐渐有了年的味道。大人们领着两三个孩子，教他们一起贴春联，挂灯笼。稚嫩的小手冻的红彤彤的，嘴角却微微扬着笑。大街上变成了火红的海洋。
屋内飘出缕缕青烟，大灶上架着一摞蒸笼时不时冒出些水花。这是老人们为了迎接远到而来的子女们所准备的吃食。蒸笼里多半装着子女们平时最盼望的那一口甜甜糯糯的八宝饭。这是每年除夕夜的保留菜品。
祖父正在厨房里忙和着，一见到我们回来了，高兴地捧出一盘热乎乎的八宝饭，我迫不及待地吃上一口，就是记忆中的年味。殊不知祖父为了这一碗八宝饭所付出的精力有多少。八宝饭看似简单，用料却非常讲究，特别是馅料。几次在城里吃八宝饭样子都很不错但细品一口馅，却不曾是记忆中的滋味，与祖父的八宝饭相差甚远，不可比拟。
祖父的八宝饭用的是豆沙和栗子馅，红豆不剔除豆壳，细腻又不失颗粒感。栗子自然是磨成细沙状，松而不散。两种馅料平分在糯米中，味道甚矣。这也是祖父多年留传下的配方，也是年夜饭中不可或缺的美味佳肴。
一提起祖父的八宝饭，祖母那黏糯的大肉棕也是除夕的保留菜品。虽然不是端午节但只要一到过年，祖母定会裹上几十个大肉粽给我们这些嘴馋的孩子解解馋。
祖母包粽子很有一手，包得又快又好几十个粽子，通常不到一个小时就能上锅蒸熟。我几次打算向祖母请教一番。但是过于熟练的祖母手上慢不下来，我只能眼睁睁地看着她一个个把粽子包好，祖母大概是看我太无聊了，手把手地教我包粽子。
“先把粽叶弯每成漏斗状，放上适量糯米和一大块猪肉，再用糯米盖上，折出四个角，绑上线…”祖母一边说一边抓着我的手。但我终究没有学会如何折出四个角的粽子，只能等着品尝糯糯的肉粽了。
两个小时的等待终于换来了一口热乎的肉粽，糯糯的口感还是那熟悉的年味。其实大肉粽也可以切成片状，用油煎至金黄，外酥里糯，亦是一种风味。傍晚，围坐在圆桌边，一大家子其乐融融，品尝着自己心里最具代表的年味美食……
此刻，我放下了笔，看着高楼外零星的几点灯火，我又想起那软糯的年味了。