我的家乡——洗澡
傍晚天阴沉沉的，下着淅淅沥沥的雨。自从回到老家山里以来，似乎就没见过太阳，天天在家躲雨，躲得我都快长毛了！在百无聊赖中翻到了一本《余杭辞典》，我又一次窝进沙发，翻看着这本厚厚的辞典……
眼前都是一些行政区域、山川河流、名胜古迹、农庄饭店……我胡乱看着。突然，一个新奇的词吸引了我的注意——塘缸。
西部山村用塘缸洗澡？这塘缸是什么东西？带着疑问我去找了妈妈。
“西部山村？我们这里不就是西部山村吗？”妈妈一边说着话一边带着我往外面走，“我们村里就还有一个塘缸在，我带你去洗一下吧。”
妈妈带我来到一座小屋前，打开屋门，里面黑洞洞的，也没有窗户。一打开灯，看到是嵌着一口大锅的土灶，并没看到所谓的“塘缸”。塘缸在哪里？我正要发问，妈妈指着土灶说：“喏，这就是塘缸。”我张着嘴呆立在门口。
“要不要体验一下？可舒服了！”妈妈建议道。
“好！”我好奇极了，这口大铁锅是怎么加热水的呢？
妈妈走出屋子，片刻后，竟抱着一大捆柴进来了！我吓得目瞪口呆，只听妈妈吩咐说：“赶紧回家拿衣服。”
“什么？真洗啊？”我有点不敢相信。
“没事，前几天还有人洗的。”
当我取来衣服再次进屋时，妈妈正往灶洞里添柴，大铁锅里的水呼呼地冒着热气。
“脱了衣服下去吧！”妈妈笑着说。
“不会吧？下锅？”
“本来就是啊！”妈妈说。
这感觉真是怪异，好像自己将变成一道美味。水煮活人，自唐僧以后是不是就我了？我提心吊胆得洗完了澡，就怕不小心烫着了。可是整个过程下来，还是挺舒服的。原来所谓的塘缸就是铁锅洗澡！
从塘缸里出来，我边穿衣服边问妈妈：“都什么人在这里洗澡呀？”
“主要是村里的老人，他们还保留着洗塘缸的习惯。”妈妈说。
我一惊，心想回去还得再洗一遍。
走出小屋，天快黑下来了，雨中混着一些雪花，天越发冷下来了。
“这个塘缸是什么时候建的？”我一边走一边问。
“好像是82年的时候吧，比我还大呢！”妈妈说，“我小时候都是洗这个的，你出生的时候家里已经有淋浴房了！”
这么看来，淋浴房确实比塘缸要安全得多。只是，之前老家的淋浴房已经很旧了，墙上的瓷砖都裂出了一道大大的口子。小时候洗澡就怕里面爬出可怕的虫子。忽冷忽热的热水器常常使我处于冰火两重天之中。
记得前年最后一次在这个淋浴房洗澡的时候，头上的浴霸忽然闪了起来，在闪了几下之后彻底灭了。那个澡我是在抖动中洗完的……
走出浴室，我跟爸爸说：“浴霸坏了，要换。”
爸爸说：“这都是02年建的淋浴房了。不是换浴霸，是要把整个房子全部拆掉重建了。”
回到家，我迫不及待地再一次走进浴室，面对着一口洁白的浴缸，打开热水放了满满地一缸水。我再一次泡进热水中……
窗外，雪花纷纷扬扬地撒下来，山里的雪下得特别大，外面已经看不到行人了。我躺在浴缸里，听着我喜欢的《天鹅湖》，手边是一个托盘，里面盛着一杯牛奶、一碟削了皮的苹果以及一片德芙。
现在已经是2022年了，从82年的塘缸到22年的浴缸，时代变了，洗澡也发生了巨大的变化。
眼前温暖的浴室跟窗外的大雪形成了鲜明的对比……
相关作文：
- ·我的家乡美食
- ·我的家乡过除夕
- ·火红的冬日，留恋的故乡
- ·我的追梦程
- ·《数学小诸葛》读后感
- ·《滕王阁序》识传统文化
- ·雷锋精神
- ·梦想的样子
- ·我的四年级
- ·鼓起勇气的那一刻