年字何解
新年零点钟声敲响，那头的主持人高亢激昂地说“祝各位新年快乐”，我同样地向家人道上新年的第一句祝福。正此刻，我脑海里浮现的是爷爷奶奶们手打的年糕，是千变万化的烟花爆竹，是挨家挨户的团圆饭。而我望向窗外，只有黑压压一片，亮着的灯光也零星散散，没有十尺天高的大烟花，也听不见小孩玩着小炮竹的嬉笑。是年味淡了吗？
五年前的家乡，那时没有疫情，甚至周边也少有高楼，小区的中央还是一块空地，冬生的杂草稀稀拉拉的穿插在那片空旷旷的地上。过年期间，社区会在那块地上搭上一紫面红边的大棚子，摆上一口大石锅，社区里年过半百的爷爷奶奶就凑在一起。咦？他们在干什么呢？我探着好奇的脑袋，小心的将穿着新鞋的小脚踏上那块泥地，还好天晴阳光媚，泥地干燥没能舍得脏了那双新鞋。我挤进一群聊得正欢的爷爷奶奶中，眼前是三四个童心未眠的爷爷，手拿一把大木槌，一人接一人，一下拼一下地敲打着大石碗里绵软稠糯的米年糕。香香的热气，在那个南方早上显得格外热闹与有年味。“嘿，吼，嘿”打年糕的爷爷们喊着口号，冒着粗气，周围围上来的男女老少讲着我还听不大懂的方言，也不知道他们在笑什么，是在得意春光拂面迎新年，还是沉浸阖家欢乐话明天。他们看得到我了，会大大方方招呼我说“来来来，拿快年糕尝尝”再用不是那么顺口的普通话和我说一句“新年快乐啊”，接着我的手上就被塞上一坨温热的年糕，期初是烫手的，不知所措到不知道该用哪只手去接上那份年糕，风大吧，吹吹就不烫了。先硬生生咬一口，一点味道都没有，一点都不好吃，旁边的奶奶看到我啃着个“光衣年糕”连忙拿着只铺满白糖的瓷碗，让我蘸一蘸。密密麻麻扒在年糕表面的砂糖，一粒一粒的，拿到阳光底下，仿佛清晰可见甜蜜的反光。我再塞进嘴里，甜甜的化开，不过也就那样，是的，当时不稀罕这小年糕的我觉得“也就那样”。
再到除夕夜，家门前家门后的小卖部，上新了一捆捆红的、绿的、黄的小鞭炮，盒装的，捆成一束的，一个个小筒样的。小孩看见就喜欢，到了晚上，哗的一点，刷的一响。点点艳艳的火光，同银河洒星星般地向四周落下，小小眼睛。捕捉住这个茫茫黑夜的一片光，带火花的星点子，你看得见我对你的喜欢吗？再晚点，就要放大烟花了，奶奶抱着我坐在家门口，抬头虽然光景都被矮矮的房屋挤得只有小小一条，但烟花炸开的瞬间，我还是能看到，小小的瞳孔里和这黑夜一样，突然就炸起了花，变换着颜色，调整着姿态，以祝福者的模样，停留在我的脑海。
五年后的现在，小区里中间的空地早已成为小公园，后面也林立起坐坐高楼，屋外少有烟花炮竹，只有轻轻小小的摔炮声罢了，串门的也少了。新年的杭州却被赶来的疫情再一次要开启“云过年”了。大家在视频里互相问候，甚至更有加着还能隔着视频一起吃年夜饭，一起看春晚，你嗑你的瓜子，我剥我的砂糖橘，虽然身不在一处，但有着“海上共明月”的心心向系。
除夕当天，社区里还在核酸检测，大家有序的队伍，医护人员社区志愿者繁忙的身影，在晚上，悠悠的灯光下，像不像迸发的烟火，即使没有浮于眼前，但肯定映在心间。
当下的年可能蒙着一层消毒水的味道，可能不单单只有朝气的红，还有亲和的白。年字何解？岁岁年年，形势可变，但家人间，亲邻间，乃至每一个中国人民间，都记得有这个年，有这个不远万里也要祝福，给不了现金红包也要微信转账，不能玩爆竹我可以扎气球的年情。心里有年，便是年。