年与我，年与我们
邻家小朋友手中的烟花棒“咻”，亮了，花火四溅，猝然又“噗”地灭了”啊？没了”满脸的失望……
一早醒来，窗外不歇的爆竹声让我意识到，今儿是除夕。
下了楼，院子里一大卷“红地毯”盘好了架势，香一点，我不自主的退了几步，捂上耳朵。烟尘，火光，让清早的空气中弥漫着一股震耳欲聋的年味。它一响，这一天才算开了头四处一看，家家户户的地上都已是遍地红彩，好不喜庆。
灯笼、对联，在桌旁候着，要为这屋子添上些年的味道。贴对联，用最传统的——半碗浆糊，刷子在碗中一和，上下一刷，我一手接过碗，一手将对联递上梯去，爷爷左右摆动，半晌，认定了已是横平竖直，这才将联抚上墙去。抬头一望，楼上灯笼已高高挂起，朱红的，很显眼。
走到镇上赶集，往来行人熙熙攘攘，叫卖声伴着嘴里呼出的热气，一切似乎都昭示着年的到来，一切似乎都没变。
饭后，去扫墓。沿着长长的库堤，我们慢慢走着，转入一角山林，沿着泥路，到了一片墓地，前来祭奠的人很多。扫去一年积下的枯枝败叶，青石板又见了天日，碑文渐渐现出“生于民国十五年……”这是我的曾祖父，虽未曾谋面，但立于墓前，我总能感受到一种联系，被根植在血脉中的情感连接着。奶奶将纸一点点的抛入火中，一张张黄纸，无可避免的飘向火堆，我望着它一点点蜷曲，收缩、失掉颜色，化作灰烬，被跃动的火苗吞噬。我注视着一切，出了神，这一切究竟意味着什么？
短暂忙碌后的无事可做，一阵迷茫袭来。不禁想起，今天的年，似乎又变了，与记忆中的相比，总觉又缺了些。几年前，外婆家还会杀年猪，左右邻居都来帮忙，好不热闹；奶奶家还会打麻糍，沾上圈芝麻糖，好不香甜。可一切不知在何时消失了。它们似乎在艰难的传承中被击败了，被遗弃了。人们嗟叹着年味的淡去，却不愿拾起消亡的传统，坚守遗落的习俗。
年前所未有的虚弱。
回来的路上，忽的望见一片崭新的厂房突兀的立在眼前，那本是一片田。我从未觉得一片建筑如此扎眼，如此压抑，我似乎在那一瞬间真正认识到了一个早已既定的事实——钢筋水泥的世界如瘟疫般向这座毫不设防的小村庄蔓延。这是我第一次亲眼见到“城市化进程”的脚印，一切是那么不真实，如山谷缓缓滑下的千万吨泥石，缓慢，无可阻挡。农村里，我看见的是家家户户高悬的灯笼，不是街上的几张贴纸；我点的是绚烂夜空的烟火，不是可笑的电子鞭炮，然终有一日，这一切都将湮没在柏油之下，连同它所承载的全部。
那团黄纸，在我眼前，变得死灰，蜷缩，零落……疫情、法规、时代、人心，似乎一切都在与年作对，但我隐隐感到，传统村落的没落扮演着一个重要角色。
年面临着考验，但年会淡吗？我不知道，但至少我还见证着传统，我还身在传承之中。也许你我都无力阻挡时代的所谓进步，但年，年味的有无，终究在人。我们能重新捡起没落的传统，我们能赋予没有记忆的城市以它应承载的温度，年年岁岁，生生不息……
年终归是中国人的集体记忆，超越年龄，超越地域，如基因，深深的根植在每一颗跃动的心中。时代的涌流下，我们如一叶轻帆，远航，为了回家，而回家，是为了下一次远航。数千年了，年总会在岸旁，笑着，引我们回家，而中国，也在一个又一个年关里，快步，向前！
尖锐的呼啸再一次划破夜空，我抬头仰望，这一朵烟花，格外美丽。