发射不只是为了飞得更高
“我们组做的火箭，发射了就一定飞得最高！”我扬着头，鼻尖就像那即将升空的火箭，对物理老师打包票。她只是点点头，露出神秘的笑。
放学铃一响，我和组员就以能匹敌第三宇宙速度的迅疾冲到操场，开始测试火箭。
我用两根手指提出一个空矿泉水瓶，向内喷洒酒精，扣在发射台的火花塞上。
“三—二—一”组员以专业认真的腔调喊道，“点火！发射……”
她的话音未落，只听得“轰——”一声巨响。我被吓得心脏漏拍，只见组员们笑着、跳着。空瓶落地，骨碌碌滚向远处。我才意识到：我们的第一款火箭刚刚飞起了三层楼高！惊喜之余，我更多的畅想着稍加改造的火箭将会飞得更高。
小成功是我们继续试验的催化剂，高涨的兴致推动着整个小组。我们先给水瓶加上塑料整流罩——那威风凛凛之姿，似与神十四别无二致。我小心翼翼地，将它置在发射台上，便连忙向后撤，生怕被它可能喷出的火焰撩到。
点火键被按下，四下寂静。远处倒有几个失望的、凑热闹的同学离开，拽着可憎的拉杆箱，吱呀作响。
我从组员手中一把夺过按键，疯狂而连续地戳，“不可能！它一定要飞啊！”那不争气的家伙像是听到了，“噗”一小声，侧身优雅地翻滚落地，如同花样游泳队员如水。
我们又尝试了多种大小、材质、结构的箭身，却没有一个能超过最初那个小瓶子。
天，不知不觉的黯淡。难道连太阳也不相信我们的火箭，急着离场了？组员们邹起眉，“要不就这样？我们用最开始——”
“可……我们的火箭……要飞得最高啊……”
在沉默中，我们继续研究。
直到，夜幕完全降临，我突然抬起头，“算了。”只说完两字，我的眼中已噙满泪水，不该让自己这么荒谬可笑的话，拖累大家。
回到家打开手机，组员们的消息跳了出来：“你看！多美啊！”后面是我们做实验的照片：周围隐入黑暗，只有一道光穿过画面正中，耀眼动人——那是我们一飞冲天的火箭！
晚上我做梦了。梦里有那熟悉的、夜晚的操场，一艘艘火箭或高或低的飞起，发出轰鸣……印象最深的啊，还是它们拖出的火尾，比照片更美——星河在其中流动。梦里的火箭似花瓣片片落地；那是那是它们与曾经只想飞高的自己和解；梦醒的我带着微笑；这一定是懂得欣赏过程、欣赏失败的我，与曾经只想成功的自己和解。