宅年
连绵阴雨小雪，心情也变得索然。下场大雪倒也痛快，可它就是这般淅淅沥沥地落个不停，恰似这索然的年。
今年如何过年，父亲早就暗示过。疫情再度来袭，他愈发理直气壮：“春节不回老家了，听政府的，安静‘宅年’不添乱。”他窃喜的嘴角背后，是被我猜中的心思：中考在即，心别野了，在家好好学习吧！呵，这是宅年吗？是宅中考吧。
宅在家里，闲来无事，信手翻书，还是从书中寻得一些过年的气氛吧。“杀鸡、宰鹅、买猪肉，用心细细的洗”，这是鲁镇的年货；“老少男女都穿起新衣，门外贴好红红的对联，屋里贴好各色年画，哪一家都灯火通宵，不许间断，炮声日夜不绝”，这是老北京的除夕；“一个居民不到一万的小县城，但是狮子龙灯焰火，半世纪前在湘西各县却极著名”，这是湘西的年俗。“儿童强不睡，相守夜欢哗”，东西南北，幸福的年大抵如此吧，大家忘却烦恼，迎新纳福。
然而，不舒坦的心酸年，却也比比皆是。“乱山残雪夜，孤烛异乡人”，写尽游子的“佳节倍思亲”。而胡适幼时的年，也是窘迫：每年除夕总有一大群讨债的来家里，每人一盏灯笼，坐在大厅上不肯去。这阵仗，适之先生说一直持续了六七年。最令人酸楚的，要数林徽因的《除夕看花》了，“除夕的花已不是花，仅一句言语梗在这里，抖战着千万人的忧患，每个心头上牵挂”，在日寇的铁蹄下，逃难的路上，除夕是要过的，可除夕看花，看到的是忧患，看到的是“灯笼燃着点点血”。
“在想什么呢？”正沉浸在这滋味万千的旧时年味中，父亲的话打断了我的思绪。“这宅在家里也叫过年吗？”我忍不住问他。父亲没有回答，只是微笑着。
“叮铃——”门铃响了，快递小哥送来了丰盛美味的年夜饭。原来，为了防疫，不能餐馆聚餐，就改为送餐上门了。菜品不改，价格也不便宜呢。可不去老家和爷爷奶奶团聚，再丰盛的菜也少了些氛围。别急，快来视频连线云上团聚，相隔千里却近在咫尺，怎会像古人那样充满离愁忧苦？那爷爷奶奶的红包还能给吗？我正嘀咕着，“叮——”微信响起，伴随着二老的新年祝愿，“巨额”红包转入。视频那边爷爷奶奶举着酒杯笑呵呵地和我们打招呼，看着虽已满头白发却依然硬朗的他们，我的心瞬间飞越千山万水，飞到他们的身边，祝福二老健康长寿的心愿也前所未有的真挚浓烈。
疫情当道，人们相隔两地，各自宅家，却宅出了别样年味。这片温暖的红色大地，在科技的蓝海中朝乾夕惕，早已不是旧时的中国。鸡和鹅不再是稀有的年货，新衣服也不再是过年的特权，狮子龙灯焰火更不是过年才得一见的稀罕物。过去，度日如年，盼着过年；今日，度日亦如“年”——日日是过年般的好日子呢，岂只这一夜除夕？冬奥会即将开幕，“一起向未来”，每个中国人脸上写着更自信的笑容。适之先生儿时过年被催债的难堪，林先生除夕惨淡看花的往事，都随着日寇被踏碎的铁蹄，一去不返，唯有红灯笼照耀中国梦大步前行。
雨，淅沥地落着，华灯璀璨的雨夜，青苔湿了，枝叶润了，大地醒了。缥缈烟波为西湖着了淡妆，腊梅绽放，萱草萌动，……哦，春来了！