春节的灯笼
那年，爷爷托我写一副春联，说罢了就贴外头当门面。这可把我难住了。写春联是一门艺术，要求平仄对仗，内容还得合乎家中的情况，玩心正重的我，哪有时间答应这事。
除夕夜，回到爷爷家的我们这些小孩儿借“守岁”，故意睡得很晚，常常大半夜还跑上二楼，从楼上室外花园的窗子俯视，可以看到两个圆灯笼随着微冷的小风摇摆。有一次，跑到楼上，听楼下大人摸麻将正热闹，寻思下去转一圈。刚走到楼梯口，就见门外一个熟悉的身影。我愣了愣，向大门走去。门是半掩着的，本想悄摸摸暗中观察，没想门“吱呀——”一声暴露了我的行踪。
爷爷本叼着烟，盯着鱼池发呆。我走过去，爷爷也没抬头，看也不看，像在责怪我又不像：“外头冷。你出来干啥？”我走近一瞧，爷爷披着的外套内就只是一件单薄的衬衫。我赶紧督促他穿好衣服，嘴里嘟囔着：“还问我作甚……您倒在这外头冻哪门子啊，这冷受得了吗？”爷爷干笑两声，弹了弹烟灰，又开始看着鱼池。
冬天的风是琢磨不定的，忽大忽小，忽强忽弱。一阵寒风袭来，我裹了裹羽绒衣。灯笼好像承受不住这冷风的待遇，“啪嗒”一声直接砸到对面距离铁门四五步的小园里去了。我正要去捡，爷爷拦着不让去，说：“风大。”他慢慢走向那面，蹲下的时候搀着腰，说自己老了，使不上劲。我赶忙过去捡起灯笼。爷爷说：“你去仓库搬个梯子去。”我没有犹豫，赶紧跑去拿，只听爷爷在后头喊：“这娃子，着啥急啊！”
去仓库的路对于我来说无比漫长。把梯子搬到外面的时候，爷爷正在抬头看挂灯笼的地方。我把梯子撑开，想要拿过灯笼，爷爷念叨：“你们小孩子就是急躁，绑绳子这活你们干不了，你上两层楼来腿都抖。”说罢扶着梯子就上去了。风并不是很大，只是爷爷的动作不小。他一伸手，披在背上的外套就掉了。我大喊：“爷——！”爷爷在上面没应声，我看不清楚他的表情。
几分钟后，他从梯子上气喘吁吁地下来，揉揉肩，看着我说：“喊啥子，别一天大惊小怪的。”说罢抖抖外套，招呼着我回家了。
每每忆起此事，满头华发的爷爷方言普通话总在我心头萦绕，那几句言简意赅、美丽的家乡话中，蕴含着多少对孙女的关爱以及做事的教导。春节，美丽的红灯笼，留在我印象中挥之不去。
又一个三十，早上回爷爷家，看到爷爷蹒跚的背影，我搬了梯子一步一步爬上高处去挂灯笼。爷爷说的没错，在两层楼高的地方，腿都在抖。可我还是举着胳膊，把灯笼挂好了，朝梯子旁仰视我的爷爷露出一个微笑，我看见他眼中掠过了一丝光芒，听他轻叹一声“哎”，然后也冲我笑，我突然很感动，感觉自己好像长大了。
我想，我挂的灯笼，肯定可以撑过春节了。
下了梯子，我拍拍手上的灰，却听见爷爷说：“能挂灯了，那就再写一副春联吧，罢了要贴门口做门面的啊！”这一次我没有犹豫，念着那年的红灯笼，提笔写下：
朱笔春贴千门瑞，老帅提灯红火来。横批：祝您健康。