残烛
在写这篇随笔之前我思考了许久，思考结束一生之后她是去到哪里了？也许是因为第一次感觉“消失”这个词这么近距离发生在我身边而感到迷茫吧。
我们家最年长的就是我奶奶的妈妈，按北方的传统，要称她为“老奶奶”。老奶奶有对大耳垂，不知道是因为年纪大皮肤松弛了还是一直这样让我很是羡慕，我这人耳朵长得跟没发育好似的，整个耳朵瘪瘪的，耳垂形状也不好看，妈妈曾经调侃我的耳朵以后打耳洞都不找地方。髫年放长假回老家，进了小土院的大门，第一件事就是扑进她的怀里与她亲密地抱一抱。她的耳垂总能碰到我冒着细汗的小脸，在我的印象中她的耳垂是凉丝丝的。耳垂上经常挂着一对儿金耳环，那耳环如同细细的戒指，看她走起路来，耳环总是一晃一晃的。
老奶奶喜欢我们这些孩子，每次大家团聚她都要给亲自给给我们准备好吃的，别人帮她都不让，有点固执到可爱，我最喜欢老奶奶做的菠菜鸡蛋面，每次去老奶奶家都能吃一大碗，现在想起来还能流口水。老奶奶说话很风趣，我们调皮捣蛋她总是让我们开开心心的“改邪归正”，所以只要老奶奶在我就会粘着她。
老奶奶虽然年纪一大把但是一点老人家的感觉都没有，走路生风，做家务活麻利的让我妈妈都很佩服，每次她来奶奶家小住都会忙里忙外的闲不住，爱干净的老奶奶把自己收拾的也整整齐齐、干干净净，身上总是飘着一股阳光的清香味。老奶奶对我们很耐心但是对自己很没耐心，比如先带她去买新衣服她总是拒绝，嫌弃试衣服麻烦，问她喜欢吃点啥给买回来她总是想都赖的想一摆手说啥也不用买，对这些事情推脱的理由她总是经常说这几个词：麻烦、锁的慌、没那个必要。
去年暑假里的一天忽然接到奶奶的电话让我们一家回去一趟，匆匆赶回老家后就跟父母直奔医院，医院门口在大人的窃窃私语里我模糊的听到——胃癌、年纪大了不建议手术治疗、回家好好陪伴。鞋底与大理石地面摩擦、击撞的声音在空荡、安静的医院走廊传来阵阵回音，我们被护士领进了一个病房，病房内阳光充足可是我却感觉阵阵的悲伤，远远的看到老奶奶半躺在病床上看上去还是那么和蔼、平和，只是脸很是清瘦让两个耳垂和金色的耳环更是显眼，看见我很惊喜动作缓慢的抬起胳膊跟我打招呼，我想哭可是忍住了因为奶奶曾经跟我说股耳垂大有福气，她会没事的！
为了能让老奶奶得到更好的照顾，从医院出来之后没有让她回农村的老房子直接住到了奶奶家。病痛让老奶奶所有动作都不由自主得慢了下来，每次起床她都想自己用尽力气起来，试过几次不成功后就只能由着我们扶起来，她还是会主动去洗一些衣服，但是搓衣服的动作再也没有了以前的麻利。慢慢地给老奶奶盛饭用的碗从大碗换成了小碗，她还偶尔会像小孩子一样发小脾气饭菜一口都吃，奶奶就慢慢地一口一口喂给她，又过几天老奶奶非得说要一个人吃饭，餐厅的门就虚掩着，偶然间经过我通过缝隙看到老奶奶吃饭，每咽一口饭都满脸痛苦的闭上眼睛，我哭了。后来老奶奶就经常躺在床上不想活动，晚上会倚在床头跟我聊很多：你姑姑呀打小袜子都是我给她洗，哎，我跟你说说怎么把袜子洗的更干净吧。聊着聊着老奶奶就会像个小孩子一样睡着了，感觉老奶奶变小了我变大人了，但愿老奶奶在梦里是很舒服的，我轻轻的把开着窗户虚掩上，悄悄地走出了房间。
过年了，一家人整整齐齐坐在一起吃年夜饭时都对老奶奶说：“好好的吃饭，没事儿的，我们在准备明年你生日热热闹闹的大办一场”。就算风烛残年人也总要有个盼头，明天总会更美好。