独家记忆
时间：2025-03-25 13:31:53 | 作者：倾述作文网
我希望，你是我独家的记忆。
我记得，儿时的自己，总会在那棵小杏树的树荫下乘凉，也总是会捧着一颗杏子，杏汁溅落在衣服上，就连嘴角也带有一些，明明酸得要命，却口是心非，硬说它是甜的。但，又有谁会在意呢？除了我，谁还会偷摘树上未成熟的小杏子呢？是啊，只有我。
总能看到一个小女孩，在炎炎夏日的午后，或者和奶奶一起躺在藤椅上，听奶奶讲过去的故事；或者看一群群的蚂蚁爬来爬去，有时还会拖来一条小虫子；或者拿着一把扫帚，在天井中扫落叶，边扫边低声嘟囔，你这棵讨厌的杏树，整天就会掉树叶。但还是时不时的抬起头，向枝丫间望去，眼中带着渴望与期盼。
可是啊，后来我离开了它，去了远方上学，再回来时，它就不在了。代替它的是高耸的小楼，干净的水泥地面。看见我回家，妈妈做好了可口的饭菜。饭后又拿出集市上买的各种水果。杏子，杏子，有我最喜欢的杏子。拿起一个，欣喜若狂地咬了一口，甜甜的。可是突然间，特别失落，再也没有小杏子的味道了。
一幕幕往事浮现眼前：摇着芭蕉扇给我讲故事的奶奶，村前那清澈的小河和嬉戏的小伙伴，傍晚从地里归来的大黄牛呼唤小牛犊的“哞哞哞”……
小杏树啊，你的小杏子酸酸的，大家都没有尝过你的味道。只有我，偷偷尝过了。我希望你，是我独家的记忆，以前总在你耳边哼唱的歌词竟成了真，我是该高兴，还是伤心呢？你杏子的味道竟真成了我的独家记忆。
那时的杏子，真的很酸，就像当我知道小杏树不在了的时候，心里的酸涩是一样的。这么多年过去，它的味道，我一直念念不忘，一直萦绕在我心头。
可是，只有我记住了它。真想对它说一句：没想到，此去经年，你倒真成了我的独家记忆。